夜里三點半，一直處于迷離間的賈潮江像一滴水，無聲地歸赴江河。他走的那一天，是2024年11月16日（陰歷10月16日）。
　　 雖然早知道老人家將不久于人世，可得到消息的那一刻，我還是忍不住潸然淚下。
　　 前一天晚上刷抖音，忽然發(fā)現(xiàn)首曲子——《別知己》。不知為什么，那一刻，無論旋律還是曲名都深深打動了我。我的心莫名悲傷、失落，那些塵封的歲月也一股腦沖破隔阻。我無限感慨，卻還是毫不猶豫地轉(zhuǎn)到朋友圈，并寫下一句話：有些東西就是能一下將你擊中。
　　 那時已是夜里九點多了，按照往常，我很少會在這個時間發(fā)朋友圈。沒想到次日凌晨五點多，彥松兄弟發(fā)來消息：大姐，我爸過去了。
　　 忘著手機(jī)屏幕上那一行字，我的心仿佛針扎般刺痛，那一刻幡然醒悟：原來借著這首曲子，我送別的人是賈老；而賈老臨終前好些時日就已經(jīng)不能吃喝無法言語了，病痛一天天煎熬，他也只能以這樣的方式，跟我道別。
　　 看來，冥冥之中真得會有感應(yīng)！
　　 再打開這首曲子，聽著那空靈深情、如訴如泣的旋律，我竟悲不能抑，萬千思緒在心底翻涌，眼淚不受控制地往外淌。
　　 太多的故事還沒來得及寫下，人生卻已無處告別……
　　 天亮的時候，從花店買上鮮花，我要親自去看看老人家，送他最后一程。
　　 賈老生病住院的這些日子，我?guī)еc心、水果去醫(yī)院里看他。彥松兄弟跟我說：老頭可以吃點罐頭了。我知道他那是心里煎熬，內(nèi)熱，就買上所有口味的林家鋪子。但是現(xiàn)在，他走了，最喜歡的，一定是我捧給他的這束鮮花。
　　 一路上開著車，滿腦子都是跟賈老交往的畫面，想起來便淚濕眼底。我們一起去學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老院、光榮院、公園和地下廣場……老人家去哪兒都想帶著我，我給他拍照，回到單位寫好文字，發(fā)到實踐平臺的網(wǎng)站上。彥松兄弟說老頭跟小孩兒一樣，專撿跟他好脾氣的人磨，說完我們都笑了。賈老在學(xué)雷鋒這件事上確實過于執(zhí)念，想去哪兒去哪兒，不管刮風(fēng)下雨，騎上車子就走，誰也攔不住。
　　 我一次次宣傳他，陪他出去做活動，老人家是知恩的。地里的花生地瓜收了，先記著我。就在今年秋天老人家住院前，還把自己種的黏玉米擗下來，讓彥松兄弟給我送過去。甄先生剝開一看，都是嫩嫩的玉米崽兒，好可惜。我當(dāng)然理解老人家的心情，為了讓我早點吃上他種的玉米，他竟等不及它們長成熟。他是那么個會過日子的人啊，我笑著給他回話，半開玩笑半當(dāng)真地說：您老可千萬別急著擗了，老點不怕，我喜歡吃長成熟的玉米。
　　 忽然有一天，老人家又打來電話：麗麗啊，玉米這回真長成了，我讓彥松再給你送過去……
　　 唉，不能想，想多了眼淚的波濤一樣來的洶涌。
　　 雖然人終有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。但老人家以這樣的方式收場，真得讓我痛心不已！就在上一個周日，11月10號那天上午，我還去醫(yī)院里看他。
　　 那天陰云蔽日，細(xì)雨綿綿。腳下一地落葉，身邊的一切也都濕漉漉的。已是到了初冬時節(jié)，這細(xì)雨更添無盡惆悵，這天多像我的心啊。賈老入院后，我那天是第三次去看他。說實話看著老人家一天不如一天，每次去我的心情都無比沉重。內(nèi)心里不由感嘆，這樣一個好人，從小學(xué)五年級開始立志學(xué)雷鋒，幾乎一輩子都在為人民服務(wù)，而今卻只能一天天纏綿病榻，吃喝不進(jìn)，疼痛和惡心像一對惡魔百般糾纏著。老人的身上除了儀器，就是管子，只能等油枯燈滅那一天……
　　 不由又想到賈老那張臉，像明媚的春天，啥時候見到，都蕩漾著笑意和溫暖。去年春天，73歲的他得了場大病，在唐山市人民醫(yī)院做了胃部全切手術(shù)。出院恢復(fù)期間，他依然堅持奔走在復(fù)查治病和為人民義務(wù)理發(fā)的路上。
　　 心里忍不住泛起無盡的蒼涼……想想人這一生，在走向終點的過程中，究竟要經(jīng)歷多少磨難啊！對于賈老，上天似乎早就安排好了一個時辰，只不慌不忙地看著那具肉身，一天天煎熬，任憑鎮(zhèn)靜劑、杜冷丁、人血球蛋白、各種維生素……輪番上陣。因為只有這樣，才能保有那一絲殘喘，至于尊嚴(yán)和生命存在的質(zhì)量，都見鬼去吧。
　　 賈老在日記里曾寫下過這樣的句子：我認(rèn)為，人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃燒起來。
　　 想必而今這樣的活著，他一定是異常痛苦不甘愿的。
　　 在陰云的圍攻下，忽然感覺天上的太陽終于掙扎著又?jǐn)D出一絲光亮。我能感覺到那瞬間投來的光暖，像賈老的心，也像他的笑臉，讓我覺得無比溫和可親?？墒钱?dāng)我走進(jìn)病房見到他的時候，他略微側(cè)著身子，朝向窗戶那一面，異常虛弱地躺著。那張枯黃消瘦的臉，平靜的已看不出任何表情。彥松兄弟小心翼翼站在床邊，喊他：爸，你看誰來了？
　　 老人聽見了！他在努力地抬高眉毛，試圖睜開眼睛，可費了半天勁，眼皮也只微微動了動，像兩扇無比沉重的門。因為藥物的作用，沒一會賈老就又昏昏沉沉地睡去了，那微弱的鼾聲一點點從鼻息間掙扎著出來。瓶子里的液體點點滴滴，無聲無息地流進(jìn)他的身體，支撐著，支撐著……
　　 想想我來實踐中心這兩年半，遇見老人、走近老人、追隨、理解并支持著他老人家，這似乎也是上天給我的某種使命。我敬仰老人的人格，老人亦待我如兒女。
　　 今年的六月二十八日那天下午，那是我最后一次跟著老人家去中醫(yī)院參加志愿服務(wù)活動，回到單位，我立刻寫了一篇宣傳稿：堅守雷鋒路，推剪寄深情——說說道德模范賈潮江。
　　 那時候我們還都以為他好了，老天爺總該睜睜眼，可是我們想多了。老人去年手術(shù)時，癌細(xì)胞就已經(jīng)擴(kuò)散進(jìn)血液，醫(yī)生斷言老人的生命最多還有一年。
　　 是彥松兄弟一個人隱瞞并承擔(dān)起一切，讓自己的父親又多活了半年多……
　　 老人家病重入院時，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)們都前去探望，積極為老人安排好一切。我當(dāng)時特別感激，至今還記得楊部說的那句話，他說：不用感謝，好人應(yīng)該有好報！可是現(xiàn)在看來，好多時候這不過是精神里的某種自我安慰。
　　 為賈老，我曾寫過一篇紀(jì)實文學(xué)《躬耕者》，還有散文《一只行走的理發(fā)箱》，可而今這只理發(fā)箱走不動了，他真的累了……
　　 曾看過賈老的幾本日記，日記里清清楚楚記錄著他每天的行程和一些感思，不妨給大家摘錄1990年的一小部分。
　　 “元月2日：那天去了光榮院，為老人理發(fā)。一整天的勞苦。雖然很累，但是卻感到無比快樂和幸福。
　　 人生在世首先要意識到自己崇高的任務(wù)，那就是為他人服務(wù)的無限的快樂。
　　 人生每一個時刻都應(yīng)該有它高尚的目的。每個人的一生是一場戰(zhàn)役，那又是一場長期的多災(zāi)多難的戰(zhàn)役。
　　 元月3日：那天，休班，騎著自行車來到了52874部隊，為一營戰(zhàn)士們義務(wù)理發(fā)，經(jīng)過一天的努力，為126人次理發(fā)。站的腿酸了，手麻木了，心里還是非常高興和幸福的，為戰(zhàn)士們理發(fā)非常值得和自豪。
　　 元月5日：那天，又去了玉田一中，為48人義務(wù)理發(fā)。
　　 元月7日：又去了縣醫(yī)院的內(nèi)科、外科和骨科，為48名病人理發(fā)。
　　 元月9日：又來到縣中醫(yī)院，為醫(yī)護(hù)工作者和三十七名病患者義務(wù)理發(fā)，雖然自己累了些，卻感到很快樂和幸福。
　　 雷鋒永遠(yuǎn)是我做人的偶像，我要把雷鋒沒有走完的路繼續(xù)走下去，爭做人民的好黨員，祖國人民的好兒女！
　　 ……”
　　 雖然只是一個又一個小小的片段，卻足以能夠說明一切。
　　 看著這樣的一個好人，以如此方式等待著生命的終結(jié)，我的內(nèi)心真是百味雜陳。記得這次住院，第一次去看他，他還微笑著信心滿滿地說：等病好了，我還要繼續(xù)當(dāng)個活雷鋒，給大家去理發(fā)！那時正是中秋節(jié)。
　　 我第二次去，是過完十月一的假期，老人家明顯消瘦了，精神也迅速衰老下去，他虛弱地躺在病床上，跟我提起唯一的孫女，說孫女大專畢業(yè)后，還沒找到工作……
　　 這許多年老人家四處奔波，學(xué)雷鋒做好事，為大家義務(wù)理發(fā)，去學(xué)校單位宣講，引領(lǐng)著社會的風(fēng)尚，但是也真的請別把老人當(dāng)成圣人，因為他也得吃吃喝喝、人情世故，活著的那些繁文冗節(jié)一樣也不能少，比如此刻，他就只是一位舐犢情深的長輩。
　　 雖然生命的隕落如一顆流星，但人們總會記住交匯那一刻它發(fā)出的燦爛光耀。此刻，相信神一定接引著他去了天堂。
　　 話別是一種多大的幸運啊，其實人生好多時候，真得連說再見的機(jī)會都沒有。賈老至死，一句話也沒說。對于這個世界，他那么深沉的熱愛，那般炙熱的表達(dá)，也只能留在心里一起帶走了。
　　 賈老，“在你踏上離別的火車/那一刻我只顧著流淚/忘了揮手忘了說再見/望一路珍重”！