雪，落了一場(chǎng)又一場(chǎng)，屯子安靜下來(lái)，寒氣一波一波的，被風(fēng)推來(lái)搡去，落在屋瓦上，煙囪旁。落在院子的一棵棗樹(shù)，一棵蘋果樹(shù)。落在樹(shù)枝掛著的蘿卜纓子，幾串玉米穗子上。一條條羊腸子細(xì)的小路，扭扭捏捏站著，天冷了，就連鳥(niǎo)兒也不愿來(lái)，零星的留幾個(gè)動(dòng)物的足跡，在沒(méi)有鏟凈的雪地，車很少經(jīng)過(guò)。整個(gè)村子，掉一根針都可以砸出一朵浪花。父親在東墻底，揮舞鎬頭，一下一下劈一只只槐樹(shù)墩兒，咚咚咚，咔咔咔，柴禾劈成一縷一縷，躺在那兒，空氣中彌漫著一股新鮮樹(shù)木的味道。
　　 西園子圈著六只大鵝，灰白色的大鵝，天寒地凍，大鵝的嘴也凍住了，不喜歡嘎嘎嘎叫喚。僅僅是來(lái)陌生人時(shí)，嚎幾嗓子。木頭槽子內(nèi)盛著切碎的白菜幫兒和玉米碴子攪拌的食物，鵝有一搭沒(méi)一搭的上前，撮一口，停一停，抻一抻長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸。小時(shí)候讀過(guò)唐.駱賓王的一首詩(shī)：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！倍硪晃淮筇圃?shī)人.白居易的“君因風(fēng)送入青云，我被人驅(qū)向鴨群。雪頸霜毛紅網(wǎng)掌，請(qǐng)看何處不如君？”略勝一籌。大鵝在不同的朝代，那些騷人墨客賦予不一樣的情懷，鵝嗎，終逃不了被宰殺的宿命。
　　 日頭才剛露出半張臉，天邊鋪著橘黃色的朝霞，自巷子深處逶迤而來(lái)的狗吠，也夾雜著清冷的氣息。房頂裊著潔白的炊煙，母親將柴禾抱進(jìn)廚房，鍋灶火苗閃爍，像滿天的星子。鍋里的水尚未沸騰，母親喊了一聲，讓父親磨菜刀。我和弟在炕上玩拍火柴盒皮，誰(shuí)能把火柴盒皮翻面拍成正面，就算贏。我?guī)缀跬嬉淮屋斠淮?，眼?jiàn)著弟贏了一堆火柴盒皮，我存貨越來(lái)越少，我提出不玩了。弟很惱火，嘟囔說(shuō)，玩不起就不玩，以后不和你完了，老賴。我想狡辯幾句，母親從廚房間遞過(guò)來(lái)命令，趕緊下地，幫我逮住大鵝，今晌燉大鵝。
　　 這是一件大喜事，我們家的大喜事，與過(guò)年沒(méi)大的區(qū)別。日子苦巴巴的，孩子們掰著手指頭，翻著日歷過(guò)，眼盼著來(lái)人待客，逢年過(guò)節(jié)，有好吃的造一肚子葷腥。殺大鵝，在遼南地區(qū)的冬天，尤為盛行。鵝吃草就長(zhǎng)大了，母親有時(shí)會(huì)喂一些玉米碴子和豆餅，鵝長(zhǎng)得也快，三四個(gè)月四五斤了，下蛋的鵝，自己找一個(gè)窩兒，趴在那一動(dòng)不動(dòng)，鵝生蛋時(shí)，人和貓啊狗啊不要驚嚇?biāo)?，不然，受了驚嚇的鵝，再生蛋便是軟殼的。公鵝叫聲沙啞，嘎嘎嘎，嗓子發(fā)出沙沙沙聲。母鵝嗓門洪亮，下完蛋，出了窩，嗷嗷喊，唯恐主人不知道它下個(gè)蛋。鵝這家畜具有看家本領(lǐng)，母親養(yǎng)過(guò)的鵝中，有一只灰白色的母鵝，不僅下蛋頻率高，顧家。鄰居常來(lái)，也不好使。進(jìn)我們家院子，大灰鵝發(fā)現(xiàn)來(lái)人，脖子和身體持平，呈俯沖狀，朝來(lái)人撲去，好家伙，上來(lái)就扭你腿，扭你手，非跟你爭(zhēng)個(gè)輸贏不可。父母下田里干活，把大灰鵝放在門口，讓它看家絕對(duì)忠心耿耿。我們的玩伴中，有一個(gè)叫公鴨嗓的丫頭，和我一般大，她老欺負(fù)我，逮毛毛蟲(chóng)扔我身上嚇唬我，偷我皮球玩，往她要還不承認(rèn)是我的 ，爸媽拿她也沒(méi)轍兒，我心生一計(jì)，公鴨嗓家在我家西面，隔著兩家就是她家。她上下學(xué)都經(jīng)過(guò)我家門口，有一次，抓住機(jī)會(huì)，瞅準(zhǔn)她去上學(xué)，我將大灰鵝趕到門外，拔了一捆青草喂大灰鵝和它的兄弟姐妹，應(yīng)該是上午八點(diǎn)鐘左右，公鴨嗓哼著歌兒，“小胖孩，上窗臺(tái)，偷她媽媽小洋錢……”我躲在大楊樹(shù)底，見(jiàn)公鴨嗓蹦蹦跳跳來(lái)了，我吹了一聲口哨，大灰鵝是鵝王，它聽(tīng)得懂我的進(jìn)攻口哨，單見(jiàn)它鵝頭一低，翅膀一扎撒，嘴里發(fā)出嗤嗤嗤的聲音，先是一個(gè)健步，竄了過(guò)去，接著，翅膀翻動(dòng)，嘎嘎嘎，照著丫頭露在外面的右腿，就是扭，不松口的扭，整個(gè)動(dòng)作行云流水，穩(wěn)準(zhǔn)狠。嚇得公鴨嗓哭爹喊娘，我見(jiàn)好就收，上前轟走大灰鵝， 裝好人幫公鴨嗓拍打拍打身上的泥土，故作關(guān)心的問(wèn)，“咋樣？疼不疼？流血沒(méi)有？”一連串的靈魂拷問(wèn)，公鴨嗓嚎了一會(huì)兒，不嚎了，站起身惡狠狠地說(shuō)：“你給我等著，我告訴我媽去！”
　　 我怕大灰鵝遭公鴨嗓和她父母的毒手，就緊緊盯著大灰鵝，不許別人靠近大灰鵝。
　　 后來(lái)，大灰鵝也是老了，腿瘸了，母親不得不做了處理，碰上我大姑姥爺從吉林長(zhǎng)白山那邊回老家探親，母親不得已殺了大灰鵝，我倒是哭鼻子了，看著大灰鵝死在菜刀下，心疼個(gè)要命。我記得是大冬天嗎？西北風(fēng)呼呼刮著，窗上訂得塑料布嘶啦啦響。大鐵鍋燉大鵝，放了土豆瓣兒，紅薯粉條，榛蘑，鵝肉的香，飄得滿屋子，一院子都是。我是又饞又不忍心吃鵝肉。以為能憋的住不吃，結(jié)果，父親和大姑姥爺吃了喝了，剩下的鵝骨頭，還有鵝肉湯，我經(jīng)受不了誘惑了，拿起筷子，白花花的一大海碗米飯，泡上鵝肉湯子，一憋氣造了一大碗肉湯泡飯，早把大灰鵝的好忘得片甲不留。
　　 鐵鍋燉大鵝，一定在雪后，下雪的天也好。鍋底架上刺槐棒子，鍋內(nèi)的鵝肉，骨頭，噗噗噗響，房間的每一寸空氣均沾染著鵝肉的香，絲絲縷縷，曼妙無(wú)比，令如此蕭條的節(jié)氣，多了一份煙火，一種期待，一片草綠色的光。母親選一個(gè)我和弟都放假的日子，宰殺大鵝，燉上。一家人和和美美，坐在一起搓一頓。眼下村鎮(zhèn)和城市的大中小型飯莊，酒店，幾乎全有鐵鍋燉，不光是燉魚(yú)，燉骨頭肉，燉大骨雞，燉大鵝，尚有許多鐵鍋燉，東北地區(qū)的燉菜可以說(shuō)很出名的。來(lái)，我有鐵鍋燉，你有酒嗎？
　　 眼看著到了下雪的日子，今年母親沒(méi)養(yǎng)大鵝，我電話里告訴母親，在屯子里買兩只大鵝，趁著休息，我們開(kāi)車回去，來(lái)一頓鐵鍋燉大鵝，要是趕上落雪，那就是更美了，圍坐在炕桌，一邊賞雪，一邊啃著燉大鵝，一邊呷一口酒，不是神仙勝似神仙。