初冬的天氣，不冷不熱，村頭樹上的葉子，三三兩兩的落下了，大田地里的蘋果樹葉、桃樹葉，在秋風(fēng)下撒落了一地，金黃色的楓葉把公路鋪成了一條條金色的大道。那綠茵茵粉撲撲嫩嫩的麥苗，好像一層綠地毯，覆蓋在廣闊的田野上，那鳥兒歡叫著從頭頂飛過(guò)。
　　 我騎摩托車從縣城回家，早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)從東方冉冉升起，撒向大江南北。照耀著萬(wàn)物。看到忙忙碌碌了近一年的村上老人們，坐在村口花壇前的三婆家的大門口。大門口不遠(yuǎn)的十字街道旁，長(zhǎng)著一棵高大的皂角樹，那樹兩三個(gè)人都抱不住，有二十多米高，樹上掛著一個(gè)牌子，是重點(diǎn)保護(hù)的樹木，聽說(shuō)有近百年歷史了。老人們?cè)谔?yáng)下，望著這皂角樹，望著皂角樹頂端的兩個(gè)老鴉窩，享受著冬閑帶來(lái)的快樂(lè)，三皇五帝夏商周的聊著，諞著。
　　 現(xiàn)在這靜謐的村莊，給這群老人帶來(lái)了快樂(lè)，帶來(lái)了喜悅，他們堅(jiān)守在自己的故鄉(xiāng)，堅(jiān)守著打鬧一輩子的土地。兒女的邀請(qǐng)，他們婉言謝絕，有時(shí)盛情難卻，去住個(gè)三天五天就跑回來(lái)了。用農(nóng)民的話說(shuō)：“那饃再白，咱沒(méi)有口福去吃?！币痪湓?，不習(xí)慣城市的生活。
　　 大多數(shù)人把三婆這兒叫“人市”，就是人最多的地方。這兒好像廣播電臺(tái)一樣，每天定期不定期地播送著新聞，包括中央的新聞、省市的新聞，最新政策，農(nóng)民的優(yōu)惠政策，還有村上的新聞節(jié)目：誰(shuí)家老人過(guò)壽、誰(shuí)家老人去世了，誰(shuí)家娃娶媳婦，誰(shuí)家媳婦生了個(gè)“牛牛娃”，還有誰(shuí)家娃前一向買了個(gè)小車等等，反正五花八門，包羅萬(wàn)象，諞什么的都有。
　　 我自覺不自覺地向前走去，三爺、二爸、五嬸、六嫂都和我打著招呼，那熱情勁使我臉都紅了，無(wú)法接受著這些老人的盛情的問(wèn)候。
　　 現(xiàn)在村子人少了，說(shuō)實(shí)話沒(méi)有過(guò)去的三分之一。這留下來(lái)的人都最少在六十歲以上，五十多歲的人寥寥無(wú)幾，七十、八十歲的人不在少數(shù)?，F(xiàn)在人壽數(shù)大了，村上九十歲的人也有五六個(gè)。有的五六家子門常年鎖著，有些大門口都長(zhǎng)出了草。
　　 三婆忙回家給我取了一個(gè)櫈子，因?yàn)樵谒议T前都坐著，她也快七十的人了，熱情好客，還拿出紙杯，給在座的人倒了一杯茶水。幾乎都是同齡人，也能諞得來(lái)，用農(nóng)村話說(shuō)，合脾胃（合得來(lái)）。有時(shí)他們也為一個(gè)小事爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)拳頭緊握，好像打架一樣，不一會(huì)兒，一根煙、一杯茶水，哈哈哈一笑，一切都煙消云散了。
　　 我記得有一次，這些老人們?cè)陂e聊，二爸跟三爺吵架的事，聽來(lái)還怪有意思：二爸說(shuō)劉備一把火燒了曹操八十萬(wàn)人馬，三爺說(shuō)不可能，八十萬(wàn)人馬不少呢？二爸說(shuō)你還不信，我回去取書去。二爸氣沖沖回到家里，書在炕上面的窯窩（專門放東西），他取書時(shí)不小心把睡覺的孫子踏醒了，孫子大哭不止，二嬸罵二爸不長(zhǎng)眼睛，看把娃踏死了。二爸說(shuō)道：“踏死一半個(gè)算個(gè)什么，他三爺一口把八十萬(wàn)人馬都說(shuō)沒(méi)了?！币院?，這笑話就傳遍了西府大地，有些善于搞笑料的人加工了一下，就成了人們街談巷議的笑話。
　　 這群老人，大都出生在五六十年代，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、平整土地、賣公購(gòu)糧的場(chǎng)面，也吃過(guò)糠、咽過(guò)野菜，吃過(guò)玉米芯芯和高梁面，后來(lái)省吃儉用供兒女上學(xué)，那真是風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷走過(guò)來(lái)了。
　　 說(shuō)到情景處，三婆用手不停的擦著淚水。
　　 那年她生下第三個(gè)娃，正好是個(gè)男孩，前面兩個(gè)都是女娃，家里實(shí)在沒(méi)有有營(yíng)養(yǎng)的東西，她沒(méi)有奶水，一天玉米糝子和攪團(tuán)就是最好的了。其它人吃的都是野菜加高粱面，孫子眼看沒(méi)有奶水了。婆婆急了跑了幾家借來(lái)三碗麥面，又找了幾個(gè)雞蛋，還有民間的偏方，聽說(shuō)能下奶，結(jié)果奶還不夠吃。冬季到了，婆婆買了幾塊錢柿子和火落灌，才渡過(guò)了那個(gè)冬天。
　　 不知誰(shuí)說(shuō)了一句，“過(guò)去的都是好年景，柿子養(yǎng)大的娃不也考上大學(xué)了嗎？”說(shuō)得人嘩嘩大笑，三婆也開心地笑了。
　　 這群堅(jiān)守在村里的老人，在他們看來(lái)，生活過(guò)得無(wú)慮無(wú)憂，不愁吃穿，兒女隔三差五的開車回來(lái)看看，買些好吃的，給些零花錢。一位八十多歲的七爺耳不聾、眼不花，高興地說(shuō)：“現(xiàn)在政府好扎啦，共產(chǎn)黨好扎啦，還給我什么高齡補(bǔ)助，每月額外給幾十塊，就這買菜都吃不完?！?br />　　 從上午聊到下午，太陽(yáng)西下，萬(wàn)物又度過(guò)了一天，樹上的葉子在微微的秋風(fēng)中落了一地。立冬過(guò)后的天氣，不知不覺的冷了起來(lái)，對(duì)面墻壁上那二十四孝的圖案歷歷在目，門前村上做的花壇內(nèi)那叫不上名字的小花已謝了，街道兩旁的風(fēng)景樹葉子也大部分落了，天氣陰沉沉的。
　　 六爺提上板櫈剛走時(shí)，只聽手機(jī)響了，那老年手機(jī)音量特別大，女兒打來(lái)電話，天冷了，讓六爺保重身體。她已給兩位老人買了防寒衣，下周星期日就拿回來(lái)了。
　　 老人們聊起來(lái)是沒(méi)邊蒲籃曬酵子呢，盡邊盡沿?cái)?，也沒(méi)大沒(méi)小的。
　　 第二天，我也忙著，但就放下手頭的事，從家里提了個(gè)小板凳，來(lái)到三婆家門口。這時(shí)已來(lái)了幾個(gè)人，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，露出了溫馨的笑臉，大地又開始新的一天，大門上新落的樹葉被勤勞善良的老人打掃得干干凈凈。一對(duì)鳥兒望著三三兩兩的老人歡叫著，一位老人，懷抱著一只可愛的小貓娃也趕來(lái)了。七婆手拿了一個(gè)收錄機(jī)，里面鏗鏘有力的《打鎮(zhèn)臺(tái)》傳了過(guò)來(lái)，三婆端來(lái)了花生和瓜籽，這是前天兒子回來(lái)拿的。她對(duì)大伙說(shuō)道：“原汁原味，可好吃了?！?br />　　 這里熱鬧的場(chǎng)面，不亞于街上一個(gè)小小的古會(huì)。
　　 我端了一杯茶水，靜靜地坐在一邊，享受著這農(nóng)村熱鬧的氣氛，參與一下這其樂(lè)融融的場(chǎng)面。今天天氣好，也不吹風(fēng)，不一會(huì)兒，就來(lái)了十多個(gè)人，我想這些人比過(guò)去農(nóng)業(yè)社時(shí)開會(huì)還積極。哈哈，新聞聯(lián)播節(jié)目開始了，人們相互又談起了新聞，又談起了昨晚的電視節(jié)目，國(guó)家優(yōu)惠政策，還有合療交費(fèi)等等，真是無(wú)話不談。
　　 三哥不知什么時(shí)候趕來(lái)了，他和老伴一直在西安給兒子管娃，只聽他插言道：“2006年他從主任當(dāng)上書記后，那年正巧國(guó)家就取消了農(nóng)業(yè)稅，還有雜七雜八的稅費(fèi)。那時(shí)我還正愁這稅咋收上來(lái)呢？后來(lái)，國(guó)家不但取消農(nóng)民的這稅那稅，還給種地農(nóng)民有補(bǔ)助。這要不是實(shí)實(shí)在在的事，打死我都不會(huì)相信?！?br />　　 我默默的點(diǎn)頭，三哥說(shuō)的話不無(wú)道理，“皇糧國(guó)稅”不管在什么朝代都避免不了，現(xiàn)在國(guó)家只用一句話，就取消了，這不簡(jiǎn)單呀！不怕三哥說(shuō)，在座的都點(diǎn)頭。
　　 那年我和父親拉架子車在八九里以外的糧站交糧的事，歷歷在目，一架子車?yán)肆欲湥诎肼飞宪囎舆€沒(méi)氣了，父親把袋子從架子車上放下來(lái)，讓我看住，他拉著車子又打氣去了。
　　 “黨的政策好，共產(chǎn)黨好，吃水不忘打井人，現(xiàn)在我們有路燈，吃上自來(lái)水，街道水泥打得光地跟鏡子一樣?！崩先藗兣d高采烈地說(shuō)道。
　　 我偷偷地笑了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，農(nóng)村這些老人覺悟還這樣高，講的真是豇豆一行，茄子一行，句句在理。這些老人聊天，還聊出大道理，聊出了情，聊出了愛，我想有些地方，我都達(dá)不到這些老人的水平。
　　 我記下了，這兩天時(shí)間，沒(méi)有在家里白呆，想拿起筆來(lái)，記下這一幕幕感人肺腑的事來(lái)，記下這村邊聊天的老人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）