春風(fēng)輕拂，萬物復(fù)蘇，外公的棗林里也迎來了一年之中最忙碌的時(shí)刻。他戴著斗笠，手持鋤頭，踏著泥土的芬芳，開始了與土地的對話。每一棵樹下，他都細(xì)心地圍上一圈土，仿佛在給這些沉睡了一個(gè)冬天的生命鋪設(shè)溫暖的被褥。隨后，他提著水桶，一步步穩(wěn)健地穿梭在林間，將清澈的井水傾灑在樹根周圍，滋養(yǎng)著即將蘇醒的棗樹。
　　 施肥的日子更是熱鬧，外公會邀請村里的幾位老伙計(jì)幫忙，他們推著獨(dú)輪小車，將一大堆積攢已久的土家肥均勻地撒在樹周圍。汗水沿著他們的額頭滑落，滴入泥土，那是辛勤的見證，也是對豐收的期許。外公總是用外婆織就的那條粗布汗巾擦汗，擦得紅通通的臉龐裸露著慈祥的微笑。
　　 “今年的棗子肯定甜！”外公邊擦了擦汗，邊對著身旁的老伙計(jì)們笑道。他們相視而笑，眼中閃爍著對未來的美好憧憬。春天的陽光透過嫩綠的樹葉，斑駁陸離地灑在他們的身上，一切都顯得那么生機(jī)勃勃，充滿了希望。這場景在我腦海里重復(fù)播放了N回，都依舊清晰如初。
　　 炎炎夏日，蟬鳴此起彼伏，棗林里的空氣中彌漫著一股淡淡的藥香。外公站在田埂上，望著那些已經(jīng)長出嫩芽的棗樹，他知道，是時(shí)候開始夏日的守護(hù)了。他拿起那把用慣了的噴霧器，背上裝滿藥液的沉重背簍，小心翼翼地在每一棵棗樹間穿梭，長長的竹竿帶著加長的噴霧器桿，細(xì)細(xì)地噴灑農(nóng)藥，讓那些貪婪的害蟲無處躲藏。
　　 “這些蟲子，真是讓人頭疼?！蓖夤厙娝庍呧洁熘?，眼神的堅(jiān)定，手中的動(dòng)作卻異常溫柔，生怕傷害到那些嫩綠的葉子。我調(diào)皮地跟在他的身后，好奇地看著這一切，偶爾伸手去觸摸那些濕漉漉的葉片，卻被輕聲制止：“小心點(diǎn)，農(nóng)藥有毒，別傷著自己，更不要?jiǎng)e碰壞了葉子，太嫩了?！?br />　　 午后的陽光炙烤著大地，外公的身影在棗林中拉出長長的影子。他不時(shí)停下來，擦拭著額頭上的汗水，然后繼續(xù)他的守護(hù)工作。他知道，這些辛苦是為了秋天能夠收獲滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臈椬?，為了讓這片土地繼續(xù)孕育出甘甜的果實(shí)。
　　 隨著夕陽的落下，外公結(jié)束了一天的工作。他站在棗林的邊緣，望著這片他傾注了無數(shù)心血的土地，心中充滿了期待和滿足。明天，他又將開始新一天的守護(hù)，直到秋天的到來。
　　 金秋十月，棗林里一片繁忙的景象。棗樹上掛滿了紅彤彤的果實(shí)，像是無數(shù)顆璀璨的寶石在陽光下閃耀。外公的笑聲在林間回蕩，他的雙手舉著長長的胳膊粗細(xì)的大桿子，熟練地在枝頭間穿梭，一顆顆飽滿的棗子落到地上，發(fā)出悅耳的響聲。我和外婆蹲在地上忙著撿拾棗子，還不時(shí)地塞進(jìn)嘴里，呵，嘎嘣脆甜?！罢婧贸?！”
　　 外公打一會兒棗子，累了就蹲下身來，撿拾。他一會兒就撿滿了籃子。他將滿滿一籃子棗子遞給我，我小心翼翼地接過，倒進(jìn)口袋里。我看見外公臉上洋溢著興奮的笑容。村民們也被這豐收的景象吸引，紛紛來到棗林幫忙。他們或爬樹摘果，或在地上撿拾掉落的棗子，歡聲笑語中，一幅溫馨的秋收畫面徐徐展開。
　　 隨著太陽緩緩西沉，一天的勞作終于告一段落。外公坐在樹下，拿出早已準(zhǔn)備好的茶水，一邊品茗一邊看著村民們忙碌的身影。他的臉上寫滿了滿足和自豪，這是他多年辛勤耕耘的成果，也是大自然賜予的最美好的禮物。
　　 夜幕降臨，棗林漸漸安靜下來。外公收拾好工具，吆喝著村民們自己帶些棗子回家，他就不挨戶送了。最有趣的是鄰居家的小孫子三子，聽見外公這么一說，就拼命把棗子塞進(jìn)褲襠里，忘了捆褲腳，棗子又滾出來，急得哇哇大哭。村民們都哈哈大笑起來。外公提著籃子給三子，囑咐別忘了送回籃子。三子高興極了，一蹦三尺高。
　　 外公準(zhǔn)備好回家，還不忘回頭望了望這片充滿生機(jī)的土地，心中暗自許諾，明年還要讓這些棗樹結(jié)出更多更好的果實(shí)。秋收的盛宴雖然結(jié)束，但外公心中的歡喜和期待卻是滿滿的。
　　 清晨的第一縷陽光透過薄霧，灑在了裝滿新鮮棗子的馬車上。外公和他的老伙計(jì)們已經(jīng)開始了賣棗的旅程。車輪滾滾，塵土飛揚(yáng)，馬車一路向著遠(yuǎn)方的市場而去。幽長的鄉(xiāng)間小路上，鈴鐺聲清脆悅耳，伴隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏，奏出了一支鄉(xiāng)村的旋律。那條平坦狹長的小路，猶如一條長長的圍巾伸向遠(yuǎn)處。
　　 “今年的棗子個(gè)頭真大，顏色也好看，一定會賣個(gè)好價(jià)錢。”外公撫摸著車上的棗子，滿意地說。他的老伙計(jì)們也點(diǎn)頭稱贊，他們對這次的收獲充滿信心。路途中，他們遇到了同樣前往市場的村民，大家互相打招呼，交換著今年的收成情況，氣氛熱烈而友好。他們都是種棗子的老人了，幾乎每年都會在相同的時(shí)間和地點(diǎn)相遇，所以早就是不言而喻的朋友了。
　　 到達(dá)市場后，外公停下馬車，打開袋子口，捧著一把，挨著分。他的棗子很快吸引了眾多買家的目光。他們圍在馬車旁，品嘗著，贊嘆著，仔細(xì)挑選著每一顆棗子。外公熱情地與顧客交談，介紹著自己的棗子是如何精心種植和照料的。顧客們對他的棗子贊不絕口，紛紛掏出錢包爭相購買。
　　 隨著一口袋口袋的棗子被賣空，外公的心情也越發(fā)愉悅。他知道，這不僅僅是對他勞動(dòng)成果的認(rèn)可，更是對他多年如一日堅(jiān)持傳統(tǒng)農(nóng)耕方式的肯定。當(dāng)最后一顆棗子被賣出時(shí)，他的心中充滿了成就感和滿足感。他收起空口袋，準(zhǔn)備返回那片他深愛的棗林，心中已經(jīng)在期待明年更加豐碩的收獲。
　　 “啪——啪——啪——”的打棗聲中，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟、圓滾滾的棗子，在棗林里打著轉(zhuǎn)兒，又一次染醉了外公黝黑的臉龐。