那天早晨，我穿過泰昌路，進入永興街，在單位不足五百米遠的地方，我看到一口棺材，朱紅色的棺材，此刻，它坐在一輛四輪車斗上。冷眼觀看著我，我明白，這世間有一個人走了。天空中就有一顆星星隕落，地上多了一座墳。棺材是人最后的房子，至少我的祖父祖母，我公婆，二姑，大姨，四舅舅。他們一個一個睡在那座木頭房子。我不清楚，木頭房子能停留多久，堅持多久？我只記得，親人們離開的時候，一口棺材收留對方，活著的人，沖著躺在棺材內(nèi)的人，三叩九拜，頭磕出血，也喚不醒沉睡的人。我不由打了一個寒顫，緊了緊米黃色風(fēng)衣的領(lǐng)子。風(fēng)有些硬，直往我脖子里鉆。我和風(fēng)似曾相識，或許是從老家吹來的？我無從考究風(fēng)的來龍去脈，我聞到棺材木頭的氣味，腐朽，冗長，拖沓，風(fēng)聲，雨聲、刀鋸聲、花落聲、嘆息聲、腳步沙沙、哭聲、笑聲、還有咒罵聲，火光在暗夜一閃一閃，雷鳴滾過房頂，棺材還在一棵樹的時候，早就意識到，自己的命運，不是主角，僅僅是配角。那又怎樣？人再高不可攀，居高臨下，盛氣凌人，后來依舊被一口棺材埋單。
　　 太陽爬上三十層高樓上空，棺材紋絲不動，蹲守在一家新開業(yè)的修店鋪前，距離店鋪，我目測了一下，十二米遠吧。我問同事小薛，棺材在修鞋店鋪門口停了有兩個小時了，就是說我上班二小時了，棺材沒拉走。一口棺材的問世，一個人的另一個家。那么，這個睡在棺材里的人是何許人也？男人女人，帥哥美女？被房貸車貸壓彎脊梁，奔赴不歸路？生老病死，自然死亡？貧窮富有，富二代，或者是工人，教師？鐵飯碗，泥缽子，塑料碗？我可以肯定的說，通過一早上的觀察，我發(fā)現(xiàn)，棺材咬牙佇立在四輪車斗里，不言不語，不東不西。沒有人守著，連段悲愴的哀樂也不存在。棺材里即將要躺平的人，妥妥一個平頭百姓。
　　 我見過許多當(dāng)官的，暴發(fā)戶的，有頭有臉，身份顯赫的，一旦死去，不演個三天三夜的地方戲，露天電影，喇叭戲，設(shè)宴招待八方賓客，不罷休。窮得一清二白，小蔥拌豆腐的人，活不起，死不起。打造一口楊木 棗木棺材，住著自己的肉體，都很不錯了。
　　 我納悶，旁邊的修鞋店鋪為什么不阻止放棺材的人？棺材紅彤彤的，停在門前，多么礙眼，心情也不舒暢?。啃扌赇伒睦习逭娲蠖?，格局不是一般的大，容忍一口棺材停在那里二小時！小薛不緊不慢的說，八成是修鞋店鋪的親戚，否則，早大動干戈了。見棺材發(fā)大財，易經(jīng)上說的。小薛是自我安慰，我懼怕紅棺材，感到恐怖，死亡的幽暗籠罩著心靈，我是能躲就躲，不希望看見棺材。小薛來了勁兒說，我去看看。小薛出去十來分鐘，推門進來說，修鞋店鋪干著三個業(yè)務(wù)，修鞋、做棺材、賣新鮮海貨。在小城名聲很響的私人店老板，原來如此。
　　 一口棺材，一個人的歸宿。在東北鄉(xiāng)村，棺材在人上了歲數(shù)后，就登堂入室了。祖父在世時，六十多歲，準(zhǔn)備好了一口楊木棺材。它住在空著的閑房子里，我們是不敢過去的，膽子大一點后，和七八個小伙伴捉迷藏，三叔家的蘿卜頭，小我一歲，他竟然藏在祖父的棺材里，在場的人都沒料到。天快黑了，祖父到閑屋子拿煙葉子，看到棺材蓋兒被挪動過，疑惑的湊近，探究一番，掀開棺材蓋兒，祖父倒抽一口涼氣，小蘿卜頭睡在棺材里，打著呼嚕，嘴丫子流著口水。祖父呵斥了小蘿卜頭，并把小蘿卜頭送回家。
　　 三叔掄起雞毛撣子，照著小蘿卜頭的腚蛋子，好一頓胖揍。打得小蘿卜頭嗷嗷哭，祖父拉了三叔一把，行了，打兩下就可以了。三叔不是我們親三叔，他和我父親是叔輩的兄弟。祖父讓三叔管管孩子是正確的，老人有個說法，做好的棺材，坐在一間屋子里，久而久之，有了靈氣，煞氣。如果你不小心冒犯了棺材，會有血光之災(zāi)的。父親在生產(chǎn)隊做隊長的那幾年，生產(chǎn)隊有一排正房，兩排廂房。西廂房最北頭的一間，放著屯子老任家的一口棺材，是任家老爺子為自己打造的小房子。夏天嗎，生產(chǎn)隊里演露天電影，放完電影后，人都散了。父親是隊長，最后一個離開生產(chǎn)隊的。緊挨著最北頭的那間房子碼放著隊里的一麻袋一麻袋玉米，父親支著手電筒，去巡視一番，看看有沒有老鼠糟蹋糧食。就聽的咔咔咔，嘎巴嘎巴的響聲，起初，父親以為是風(fēng)，風(fēng)吹的院子里的幾棵大楊樹，發(fā)出那種聲音。仔細(xì)聽了一會兒，父親覺得不對勁兒，不是風(fēng)。聲音在夜闌人靜的深夜，格外清晰。憑著聲音發(fā)來的方向，父親心立馬咯噔，這聲音是從那間放棺材的房子傳來的。
　　 父親一個大男人不信邪，他握著手電筒，打開了那間房子的門，吱嘎嘎，門軸沉悶的呻吟了一下，一股腐臭的氣味直沖鼻孔，銀白的月光，隨著打開的木門，擠了進來，那口在小屋住了三四年的棺材，沒有聲了，父親靠近棺材，又認(rèn)真聽了一陣兒，沒有，什么也沒有，或許是聽錯了。父親搖搖頭，打了一個哈欠，往外走，剛鎖上門，那個嘎吱嘎吱聲，又起來了。
　　 父親重又打開門，支著手電筒，沿著棺材左右繞了一圈，棺材很安靜，父親這才出去了。除了父親之外，還有一個人聽到那口棺材有響動，不僅是聽到，他居然眼睜睜目睹棺材在月影下走動，說走動有點過，據(jù)牛二說，棺材是一步一步，慢慢移動的。牛二在看到棺材響動，并且移動的夜晚之后，他繪聲繪色的講給南河屯的人聽，風(fēng)水先生劉蘭弟嘆了口氣，撇開眾人，好心告訴牛二說，再見到棺材移動，把長褲脫了，內(nèi)褲套在頭頂走出那間屋子，不然對你不利。牛二不相信這些，父親問過劉蘭弟，他也聽到棺材響動，怎么化解？劉蘭弟說，父親屬虎，煞氣近不了身。壓過邪氣，劉蘭弟的話果然奏效，父親安然無恙，而牛二轉(zhuǎn)過年，吊死在自家廈子里。
　　 眼下，我沒想到單位旁邊多了一家棺材鋪，好在，棺材不在這里打造，在另一個地方做好，這里只是停一停，發(fā)個廣告。不是說見棺發(fā)財嗎？天天見，天天發(fā)財，想想都是幸福。轉(zhuǎn)念一想，又有點悲哀，一口棺材標(biāo)識著一個人的離去，一場生離死別。人嘛，一茬一茬被收割走了，像割韭菜一樣。被大地收留的人，后來，也就沒有人來看她他了。唯有風(fēng)，一遍一遍吹來吹去，雨安靜的落著。花開花謝，云上云下，活著的人，活著的村莊，活著的樹木，活著的河流，已然記不起那個睡在地下之人的名字。