有言道，秋風(fēng)過處，五谷飄香，春耕夏種，秋收冬藏。轉(zhuǎn)眼，又是一年挖紅苕的季節(jié)，看著看著地里的紅苕就長(zhǎng)老了，是該搬回家收藏了。應(yīng)該說，紅苕是我成長(zhǎng)過程中的重要記憶，也是根植于骨血的家鄉(xiāng)的那份甜蜜味道。
　　
　　 一、紅苕是勞動(dòng)的顏色
　　 一日晚間，我正在辦公室奮筆疾書，突然手機(jī)電話鈴聲響了，拿起一接是父親打來的：“周末要加班不呢，得空的話，就一起回老家挖紅苕哈！”我又一口答應(yīng)著，不知道為什么，每每父親對(duì)我提的要求，我總是盡量滿足，或許是因?yàn)槟茉谝患∈轮卸嗯闩愎陋?dú)的他，也或許是因?yàn)閮?nèi)心從未遠(yuǎn)離過那片生養(yǎng)我的土地。
　　 周末的大早上，我還沒有睡醒，似乎還在夢(mèng)境中貪戀著，父親的呼叫聲一下就把我從意猶未盡的夢(mèng)境中拉了出來。我們匆匆吃過早飯收拾好碗筷，帶上鋤頭和鐮刀后，便一人挑籮筐一人背著背簍往地里去了。站在土地邊坎上，看著漫天的紅苕藤，根莖雜亂地交織在一起，仿佛一大張綠意蔥蔥的厚毯覆蓋在土地上。土地一塊接連著另一塊，綿延著伸向遠(yuǎn)方，如夢(mèng)如幻，散發(fā)著熟悉而親切的氣息。
　　 由于我已經(jīng)不干體力活好多年了，實(shí)在是拿不動(dòng)鋤頭，就和父親簡(jiǎn)單做了下分工，由他負(fù)責(zé)挖，而我負(fù)責(zé)割紅苕藤和剝紅苕。他站在邊上，我先一腳踏進(jìn)土里，扒開一攏濃密的紅苕藤，拿起鐮刀就開始咔咔割起，還順帶用一根紅苕藤將其一小把一小把的分別綁好。本來若是圖個(gè)省事，我可以直接從紅苕藤根部將其全部割掉，不用整齊地分成一小把一小把的。而像這樣分成一小把一小把的樣子，主要是方便后續(xù)切宰的時(shí)候能隨意拿取。不一會(huì)兒，我身后紅色的泥土里便露出了很多紅苕藤樁。
　　 挖紅苕就是開盲盒。父親依著我留下的每個(gè)藤樁的位置，輕輕一鋤鋤下去，再慢慢翻開泥土，一串串飽滿的紅苕就露出了紅彤彤的臉蛋。他輕輕一拔，整串紅苕便跟著都敞開了胸膛，迎接著主人的欣賞?？礃幼?，有的紅苕?zhèn)€頭比我的頭都要大，一串紅苕應(yīng)該有好幾斤重。他臉上洋溢著滿足的笑容，拿起一串就直接放在腳踝旁，便繼續(xù)挖下一個(gè)藤樁了。
　　 我也在旁邊鼓掌著，待紅苕藤割得差不多后，眼看著父親應(yīng)該是追不上我了，便去路邊拿上籮筐走到他之前扔紅苕的位置，賣力地?fù)旒t苕、剔除掉紅苕上包裹著的泥土和頭頂上的“牛鼻子”，然后將一個(gè)個(gè)還算干凈的紅苕整齊地裝在背簍里、籮筐里，方便晚點(diǎn)挑回去和背回去。
　　 我們一邊勞作一邊談?wù)撝衲甑氖粘?。父親說，因?yàn)檫@些年家中只是偶爾回去，人力和精力都太有限，土地就挑選了一部分耕種，所以今年的紅苕產(chǎn)量并不是很多，大概有四五百斤的樣子?？粗谥?，我繼續(xù)賣力地?fù)熘?，在感受著滿滿農(nóng)趣的同時(shí)，也欣賞著辛苦付出后獲得的成就。
　　 回歸自然可以釋放天性。我干活一直是比較迅速的，像極了有些急躁的性格，一個(gè)人的挑揀和清理速度完全可以跟上父親挖紅苕的速度。偶爾，我還客串一下搬運(yùn)工，當(dāng)然，有些小小身弱的我，就只能背一小背簍的紅苕先回家了。一天下來，滿手的泥土，滿身的泥土，滿鞋的泥土。
　　 當(dāng)紅苕藤上的白色汁水粘在手上時(shí)，等它干掉后，是極難洗凈的，而且還會(huì)留下一條一條的黑色印記，得需要很多天的不斷勞動(dòng)浸潤(rùn)才能慢慢去除?？陕勔宦勆砩狭粝碌哪嗤恋姆曳?，體味著只屬于這個(gè)時(shí)節(jié)的那份沉甸甸的收獲，一切就都值了。
　　 夕陽西下，余暉灑在滿載紅苕的籮筐上、背簍上，仿佛一幅溫暖舒心的畫卷。這簡(jiǎn)單而又充實(shí)的一天就要過去了，而這些辛勞更承載著我們對(duì)美好生活的憧憬與祝愿。
　　
　　 二、紅苕是成長(zhǎng)的記憶
　　 查閱資料顯示：紅苕，有的地方又叫紅薯、番薯、白薯、甜薯、地瓜等，適應(yīng)性很強(qiáng)，可以在很多種類型的土質(zhì)里生長(zhǎng)，是一種易于保收的糧食作物，因此受到多地省份農(nóng)人們的喜愛。父親還告訴我，紅苕本有很多個(gè)品種，但我們村里最常見的就是良種苕和兩季苕，顏色有紅皮白心的，還有黃皮橘紅心的。
　　 說起紅苕，其實(shí)還得感謝一個(gè)人。聽說400多年前，明朝有個(gè)叫陳振龍的福建人，當(dāng)時(shí)他正在菲律賓經(jīng)商，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐募t薯好吃產(chǎn)量又高，而且又好種，一根藤下去可以結(jié)好多的紅薯，剛好福建正在鬧饑荒，他就發(fā)誓，一定要將菲律賓的紅薯帶回國。當(dāng)時(shí)菲律賓的紅薯是不允許出口的，所以他想了很多辦法，可謂是過五關(guān)斬六將，終于冒死將一根紅薯藤從國外帶回來了，也拯救了當(dāng)時(shí)中國3億多人口。
　　 紅苕，拯救了他們，也拯救了我們。印象中，打我記事起，日常生活中便從未離開過紅苕，從年初到年尾，從早餐到晚餐，似乎紅苕才是我家的主食，而我也算是地道吃著紅苕長(zhǎng)大的。聽父親講，那個(gè)時(shí)候，我家的糧食稻谷因田地掉散位置偏僻產(chǎn)量偏低，再加上小麥、高粱、胡豆、豌豆等雜糧也都產(chǎn)量不高，他便選擇多種點(diǎn)紅苕，一來可以自家人吃點(diǎn)，二來可以喂些雞鴨鵝和豬仔。
　　 在我家，紅苕就接近于主糧的地位，是每年土地上必種的項(xiàng)目，所以，家里多半的土地，都被父親拿來摘紅苕藤了。剛開始摘的紅苕藤，是很小一根的，而且還要將土地分成一壟一壟的。盼星星盼月亮，經(jīng)過幾個(gè)月的雨露滋養(yǎng)后，紅苕藤相互交織著，在藤子下方便長(zhǎng)出了一串串的小紅苕。又盼呀盼呀，小紅苕終于長(zhǎng)老了，就可以開挖了。
　　 小時(shí)候，我總覺得挖紅苕就是一個(gè)噩夢(mèng)，因?yàn)橥谟滞诓粍?dòng)，背又背不動(dòng)。然，每到挖紅苕時(shí)，我家都是全家總動(dòng)員，有父母親、爺爺奶奶還有弟弟和我。因我們家種了六份田地，父親估算著可能有一兩千斤紅苕，靠自己的勞力，一家人也得挖上好多天呢。每天一大早，父母親就早早起床做好飯菜，叫爺爺奶奶、弟弟和我吃飯，又一起安頓好喂養(yǎng)的雞鴨鵝和豬仔的吃食，過后便一人換上一雙軍綠色的解放鞋，拿上鋤頭、鐮刀、籮筐和背簍等東西就下地開啟沉浸式挖紅苕了。
　　 挖紅苕的第一步得先把紅苕藤割掉，但要從根部的位置起保留一小截，方便后續(xù)挖出紅苕。一般情況下，爺爺奶奶主要負(fù)責(zé)撿紅苕，我和弟弟主要負(fù)責(zé)割紅苕藤，父母親就主要負(fù)責(zé)挖紅苕。因?yàn)橥诩t苕前，得先把地里交織在一起的紅苕藤清理干凈，但要在每一根紅苕藤根部的位置留一小段莖出來，方便挖時(shí)確認(rèn)紅苕的位置。
　　 可別小看了我，那時(shí)候我也是打主力的?？粗改赣H挖得起勁，我也想去湊熱鬧，拿起鋤頭就開始挖。結(jié)果，由于我是新手，很多紅苕都被我挖爛、破皮了。本來有一個(gè)個(gè)完整好看的紅苕，硬生生被我用鋤頭挖成幾塊了。沒辦法，鋤頭太重，我也使不上多少勁，又覺得鋤頭太難挖，便直接上手，免得又把它們挖壞了。我用手指慢慢地把紅苕周圍的泥土全部摳掉，看著露出了一大半截的紅苕，就提著一攏紅苕的“牛鼻子”，用力一扯，一大坨紅苕就整個(gè)從土里蹦出來了。
　　 看我挖得氣喘吁吁的，紅苕還沒幾個(gè)好的，有些吃力還沒討好的委屈樣。母親輕聲對(duì)我說到，挖紅苕不能像個(gè)繡花姑娘，得講究方法干，要先從它的四周開始挖土，再慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近紅苕，在直到看到它大部分紅臉蛋開始露出來后，再用鋤頭上最寬的鐵鏟將它們撬出來，或者直接上手摳。我試著撥弄了幾下，也還是算了，不給他們添亂了，就繼續(xù)割我的紅苕藤。
　　 有時(shí)，我還會(huì)邊割紅苕藤邊用紅苕葉的梗子折成一小段一小段的樣子，當(dāng)作項(xiàng)鏈戴在脖子上，再折點(diǎn)又戴在頭上，作為裝飾品。站在藍(lán)天白云下，對(duì)著溫?zé)岬年柟?，還自我感覺蠻好看的。時(shí)不時(shí)，我還回頭看看父母親挖出的紅苕。紅苕長(zhǎng)得極不均勻，有大有小，有方有圓還有扁，甚至還有能把人丑哭的。不過，只要結(jié)得飽滿就很好。就這樣，他們挖呀挖呀，好像怎么也挖不完。
　　 累了的時(shí)候，父親便將鋤頭放下來，一屁股坐在鋤頭靶子上，身旁還帶了一瓶濃茶，剛好可以將就喝幾口，解解渴潤(rùn)潤(rùn)嗓子，然后又從褲腰包中拿出一包紙煙抽上一根，好像就能減掉不少疲憊。而母親則看到地里正好還有柑橘，差不多也該成熟了，索性就多摘幾個(gè)，分給爺爺奶奶、弟弟和我，一同坐在土坑邊上津津有味地吃起來，清清涼涼，酸酸甜甜，很是舒爽。
　　 看，那片紅苕地里，我們和泥土親密接觸著，一陣陣歡笑聲在土地間不?；厥帯?br />　　
　　 三、紅苕是家庭的希望
　　 藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面農(nóng)人忙。在人生的道路上，父母親選擇了紅苕，便是選擇了艱辛和生存。由于紅苕藤很耐活，摘在哪里都容易結(jié)出紅苕，勤勞的他們便撿了村里的一些邊角土地來耕種，說是這樣可以增加一點(diǎn)產(chǎn)量。
　　 由于那時(shí)村里還沒有通公路，也沒有小車，挖好的紅苕只能靠人工一點(diǎn)點(diǎn)的或背或挑或扛帶回家。沉甸甸的紅苕在父親的肩上，也在母親的背上。每走一步，都覺得身上有塊偌大的石頭，壓著自己喘不過氣來，但還是要繼續(xù)往前走，因?yàn)橹挥械郊伊耍t苕才能算是這一季真正的收成。
　　 父母親會(huì)將帶回家的紅苕，拿一些用繩子綁起來，一小捆一小捆地掛在堂屋門前的兩根橫梁柱上，能裝扮一下簡(jiǎn)單的家。從遠(yuǎn)處看，紅紅火火的樣子，有了逢年過節(jié)時(shí)的喜慶。又拿一些個(gè)頭比較大的，長(zhǎng)相比較好的，口感比較酥脆香甜的，直接放在堂屋角落里，說是等到趕場(chǎng)天的時(shí)候拿去街上賣，可以多少換點(diǎn)零用錢。最后剩下的那些普通紅苕就全部堆到廚房的一個(gè)小角落里，分一些作為我們?nèi)粘５闹魇?，剩余的就作為雞鴨鵝和豬仔的吃食，又能吃到開春時(shí)候去了。如果擔(dān)心紅苕會(huì)被老鼠吃掉，有條件的，還可以在院子里挖個(gè)紅苕窖，這樣保存起來的紅苕干燥更不易腐爛變質(zhì)。
　　 而那些割回來的紅苕藤，家里的豬仔一時(shí)也吃不完，那就全部切宰成一小節(jié)一小節(jié)的，然后再找個(gè)超級(jí)大的結(jié)實(shí)塑料透明口袋，將切宰好的紅苕藤全部放進(jìn)去，用扁擔(dān)壓緊實(shí)后，又拿繩子系好封口，還可以在上面封口的地方，找點(diǎn)濕的泥巴覆蓋著。隨著歲月的沉淀，口袋里的紅苕藤就會(huì)像被腌制過一樣，慢慢地從紅綠色變成黑褐色。要知道，這可是冬天特別冷的時(shí)候，到處都不好找豬食的季節(jié)里，喂豬的最好食材了。等一頭一頭的生豬長(zhǎng)大出欄賣到集市上，就成了家中脫貧致富的生意金了。
　　 其實(shí)，當(dāng)農(nóng)村家家戶戶都能種上紅苕的時(shí)候，紅苕并不值錢，市面上的價(jià)格也就幾毛錢到一塊錢一斤不等，還不夠人工費(fèi)，更別提從摘種、鋤草、割藤、開挖、搬運(yùn)、挑揀等各個(gè)繁瑣的程序?？墒?，母親一直念叨，農(nóng)村人就要多種地，地就是個(gè)寶藏，只要人勤快一點(diǎn)，吃的穿的住的都會(huì)有的。紅苕雖然不值錢，但多少能賣點(diǎn)錢，不是嗎？若是你不種地，哪里來紅苕，又拿什么去換錢呢？
　　 父親也曾說過，生為農(nóng)村人，就要對(duì)得起這份土地，汗水濕透了衣裳沒關(guān)系，脊背彎了也沒關(guān)系，因?yàn)樽羁鞓返氖虑槟^于豐收。就像現(xiàn)在這樣，雖然汗水和泥巴混雜在身上和手上，但孩子們讀書的學(xué)費(fèi)又能多攢一點(diǎn)了，他們緊皺的額頭也終于舒展開了，露出平靜和欣慰的神情。
　　 寒來暑往，村口的泥巴小路已經(jīng)變成了水泥公路，一座座泥土房也變成了兩層高的小洋房。時(shí)間在變，條件在變，但村里的人兒還是一如既往地喜歡著紅苕，種著紅苕，吃著紅苕，賣著紅苕，幸福和滿足的滋味寫滿一張張質(zhì)樸又純凈的臉龐。
　　
　　 四、紅苕是美味的餐食
　　 聽母親說，本來紅苕的吃法有很多種，可以蒸著吃、烤著吃、煮著吃、炒著吃。而紅苕藤最上面的新鮮紅苕藤尖，也可以做成一道特別好吃的小炒菜，只需要加點(diǎn)干辣椒、蒜末、花椒，少許油鹽就行了，綠色生態(tài)又美味。
　　 但是，我們家吃得最多的還是紅苕飯，不管是紅苕稀飯還是紅苕干飯，亦或者是孔（kong，諧音）紅苕飯。只是因其淀粉含量比較高，吃多了容易胃脹，可能會(huì)導(dǎo)致半夜起來吐酸水，所以，在吃紅苕的時(shí)候，切不可因?yàn)楹贸跃投喑?，得注意?jié)制。
　　 我呢，就比較喜歡吃母親做的孔紅苕飯。當(dāng)我一邊坐著燒柴火時(shí)，一邊看著她將洗凈的紅苕一個(gè)個(gè)去皮后，一小坨一小坨的切好，然后放入鐵鍋里炒一下，再放點(diǎn)毛毛鹽，翻炒均勻下，便加入幾勺上一頓吃剩下的白米飯，把它捏細(xì)一點(diǎn)，碎碎地鋪蓋在紅苕上面，最后在鍋邊走一圈淋上半碗井水，蓋上鍋蓋，差不多半個(gè)小時(shí)后，等紅苕全部耙軟就可以吃了，真是簡(jiǎn)單又好吃。
　　 其實(shí)，在那個(gè)沒有零食吃的年代，我們還經(jīng)常在紅苕還沒有拳頭大的時(shí)候，就背著父母親偷偷地從土里拔出來吃了。偶爾還會(huì)直接在路邊用泥土搭個(gè)小灶，砍點(diǎn)竹子做成竹筒，將一些紅苕和臘肉香腸放在筒里燒，要不了多大一會(huì)，濃郁的肉香和苕香便撲鼻而來，饞得人直流口水。
　　 另外，在挖紅苕過程中，當(dāng)我們看到有特別可愛誘人的小紅苕時(shí)，也偶爾會(huì)現(xiàn)挖現(xiàn)吃。因?yàn)樽钚迈r的紅苕，是可以洗了就直接生吃的，而生吃要吃那種小個(gè)頭的，吃起來口感比較清脆，味道也比較甜。所以，我們將挖出來的小紅苕，就近在田邊的水里洗洗，就直接開吃了，也沒那么多講究，連皮帶心一起吃掉。當(dāng)然，地是自家的，可以隨便挖，實(shí)現(xiàn)紅苕自由、玩泥自由，那都是自然而然的事情。
　　 而且，到冬天特別寒冷的時(shí)候，我和母親會(huì)將搬回家后已經(jīng)干掉泥巴的紅苕，背一些到老屋門前的魚塘邊上，用背簍裝著紅苕，全部放進(jìn)水中，用鋤頭使勁攪拌，一一淘洗干凈，然后撈出等水滴干后，又背著它們?cè)贩祷?。回到家，我們?huì)將洗凈的紅苕，全部切宰成特別小的塊狀，倒入大鐵鍋中，加入宰好的紅苕藤，以及細(xì)米糠等，一起混合煮熟后，作為一頓的豬食，讓它們好好美餐一次。