【曉荷·獎(jiǎng)】粗糧,細(xì)糧(散文)
小時(shí)候我家境貧寒,吃粗糧比較多,吃得最多的是高粱米、棒子面,紅薯和土豆。我家有數(shù)的一些細(xì)糧除了過(guò)年過(guò)節(jié)外,剩下的留給奶奶吃小灶。
奶奶自己有一個(gè)專門的小飯桌,每天擺在炕上。吃飯的時(shí)候,她的飯菜和我們不一樣,細(xì)糧和炒菜。奶奶心安理得享受著一切,偶爾我看不慣奶奶的行為說(shuō)起她,奶奶都會(huì)大吼一聲:“閉嘴!你只看見(jiàn)我吃好的了,你沒(méi)看到我為何家吃糠咽菜的時(shí)候了!”母親也趕緊接過(guò)話說(shuō):“你奶奶是家里的長(zhǎng)輩,理應(yīng)吃好的。你吃還在后面呢。粗糧維生素多,多吃對(duì)身體好?!?br />
母親是學(xué)醫(yī)的,她的話我信。即使粗糧難咽,甚至經(jīng)常吃有時(shí)會(huì)覺(jué)得喇嗓子,我也只能大口吃著。因?yàn)椴怀跃蜁?huì)餓肚子。
那時(shí)候在我們村里,吃粗糧的人家也很多,家家有塊地,不是種高粱就是玉米。只有村支書(shū)老王家吃得好一些,他家有二層小樓,他的兩個(gè)兒子一個(gè)閨女都是有學(xué)歷的人,而且都在城里工作,隔三差五回家拎來(lái)一些大米白面。奶奶說(shuō),那是人家孩子爭(zhēng)氣有文化,所以人家吃細(xì)糧生活好。
但我不明白的是,我父親也是名牌大學(xué)畢業(yè),也在一家挺有名的公司工作,掙的錢也不少,為啥家里還這么窮呢?奶奶養(yǎng)育了六個(gè)兒女,除了父親和大姑上了大學(xué),有了固定工作。其他的幾個(gè)孩子在奶奶眼里都是“廢物”“拖油瓶”。奶奶嘴里說(shuō)的廢物和拖油瓶的,不是他們不能自食其力,而是他們都沒(méi)如奶奶所愿的上大學(xué)掙大錢,奶奶嘴里雖然那么說(shuō),但她也說(shuō)了,不能怨孩子,而是她和我爺爺,沒(méi)有能力供他們上大學(xué),所以耽誤了孩子。而上了大學(xué)的孩子是她偏心眼,偏心眼的孩子就理應(yīng)養(yǎng)家。
父親和母親每月開(kāi)支錢都會(huì)如數(shù)交給奶奶,奶奶作為一家之主,掌管著家里的一切,就連爺爺也聽(tīng)她的。在我眼里奶奶就是個(gè)剝削者,自己獨(dú)享著吃細(xì)糧,讓我們卻吃粗糧。
“吃粗糧多了,臉會(huì)變得粗糙紅黑。”鄰居大紅對(duì)我說(shuō)。
回家照照鏡子,鏡子里紅撲撲的臉,再看看奶奶的臉,雖然褶子不少但也細(xì)皮嫩肉,覺(jué)得大紅說(shuō)的話似乎也有道理。那天,我開(kāi)始反對(duì)吃粗糧。奶奶高聲大嗓嚷我:“反對(duì)無(wú)效!不吃你就餓著吧?!?br />
餓著就餓著,我開(kāi)始絕食不吃飯。絕食第一天,二舅突然從東北來(lái)到我家了。他說(shuō)學(xué)習(xí)太苦了,他不想考大學(xué),想來(lái)承德闖闖。奶奶撇著嘴說(shuō)二舅:“沒(méi)出息!你不上大學(xué),那你就受累吧!”
二舅說(shuō)他受得起累,他扛來(lái)一麻袋紅薯,說(shuō)要自己做生意烤紅薯。
記得那天,奶奶正在小飯桌上吃自己的獨(dú)享美食,茴香餡水餃。奶奶就讓二舅上桌和她一起吃餃子。二舅也不客氣拖鞋上桌,當(dāng)他夾起一個(gè)餃子往嘴里塞時(shí),一下看見(jiàn)我正躺在炕上,就問(wèn)奶奶我咋不吃飯?奶奶沒(méi)好氣地說(shuō)了一句:“不愛(ài)吃粗糧,絕食呢!”
以前在東北二舅可是最疼我的,那時(shí)候姥姥開(kāi)著一個(gè)餃子館,每天我和哥放學(xué)后,都會(huì)去餃子館看姥姥家的大彩電。說(shuō)是看彩電,實(shí)際上是蹭餃子吃。那時(shí)候同學(xué)們都羨慕我,因?yàn)槟菚r(shí)村里人家窮,基本都吃粗糧,吃一次餃子就是過(guò)年了。而我和哥會(huì)隔三差五去姥姥飯館吃餃子,有時(shí)在姥姥家吃過(guò)餃子,二舅還會(huì)讓姥姥給我和哥裝一飯盒。哥好顯擺,有時(shí)去學(xué)校還會(huì)裝幾個(gè)餃子,說(shuō)是我姥姥給拿的。
二舅聽(tīng)說(shuō)我絕食,急忙對(duì)奶奶說(shuō):“小妞正在長(zhǎng)身體咋能不吃飯呢?”說(shuō)完,他硬拉起我,讓我和他一起吃餃子。礙于面子,奶奶那天沒(méi)說(shuō)啥。我吃了一盤(pán)子餃子。奶奶只吃了兩三個(gè),因?yàn)轱溩泳蛢杀P(pán)。
二舅每天出去烤紅薯,第一天回來(lái),就買回二斤白面。從此后,每天早晨他都會(huì)早早起床,代替母親給一家人做早飯,煮棒子面粥,烙幾張白面餅。家里人一人一張。終于能吃上細(xì)糧了,我和哥高興呀!奶奶背地里說(shuō):“你們?cè)绯磕艹陨习酌骘?,完全是你們二舅每天起早貪黑勞?dòng)所得。”她還說(shuō):“要想不受累吃細(xì)糧,除了付出辛苦以外,還要好好學(xué)習(xí)上名牌大學(xué)。”
上名牌大學(xué)我可不想上,我知道學(xué)習(xí)的苦,每天老師留一大堆家庭作業(yè),還要背這個(gè)背那個(gè)的。那時(shí),我只想和我二舅一樣,出去一天就能背回二斤白面或者一斤大米。在我眼里,不就受點(diǎn)累嗎?那不是輕而易舉嗎?我決定以后不上大學(xué),和二舅出去掙錢。
立冬那天,很晚了,天下起了大雨,二舅還沒(méi)回來(lái)。奶奶說(shuō)二舅天不亮就出去了,二舅說(shuō)今天是立冬,他要早點(diǎn)把紅薯都賣了,割回一塊肉買點(diǎn)面給一家人改善生活,包餃子吃。為此,奶奶老早就讓母親剁好了大白菜,就等著二舅回來(lái)包餃子。早晨二舅走時(shí)看天不好,還特意拿了一大塊塑料布。這么晚了還沒(méi)回來(lái),母親實(shí)在放心不下二舅。她就說(shuō),要出去迎迎。我披著雨披,母親打著奶奶的大笨傘走出家門,找了好幾趟街,離老遠(yuǎn),終于看到二舅穿著單衣,正艱難地騎著腳踏車玩命地蹬著腳蹬子,他身上沒(méi)有任何雨具,渾身上下已經(jīng)濕透了。一塊大塑料布和他平時(shí)穿的軍大衣,蓋在車上的烤紅薯的大罐子上。母親急忙地跑上前幫他打著傘說(shuō)道:“這么大雨夾雪。你傻呀!就這么淋著。澆病了咋辦?”
那天二舅回到家,買回來(lái)一塊肉,和幾斤白面。那天他凍病了,他躺在火炕上打著哆嗦,餃子都沒(méi)有吃。他嘴里不停地說(shuō)著胡話:“趕緊來(lái)買我的烤紅薯呀!”“哎呀,還剩幾塊就賣完了,我就能讓一家人晚上吃上餃子了!”
聽(tīng)著二舅的胡話,我悄悄流下了淚水。從那天后,我開(kāi)始好好學(xué)習(xí),發(fā)誓要考名牌大學(xué)。讓一家人以后都能過(guò)上好日子,都能吃上細(xì)糧!
后來(lái)我開(kāi)始努力學(xué)習(xí),還真如愿的考上了大學(xué)。上學(xué)期間,學(xué)校食堂不是白面饅頭就是大米飯,剛開(kāi)始吃,覺(jué)得怎么吃也吃不夠。那時(shí)母親為了供我完成學(xué)業(yè),在學(xué)校能吃得好一些,每天如陀螺一樣玩命工作著。時(shí)間久了,我開(kāi)始想家。趕上周末,我會(huì)坐一夜火車回承德。
可是我?guī)状位丶遥际潜涞脑?,要不飯桌上不是涼透了的高粱米飯,要不就是硬邦邦的棒子面窩窩頭,一碟老咸菜。從來(lái)見(jiàn)不到母親在家歇息的身影。鄰居鄒娘說(shuō),我父親每天也是忙于工作,在外出公差。而我母親一準(zhǔn)是在工地忙著呢。去工地上找母親,果然看見(jiàn)母親,正夾雜在許多的男人堆里,掄著大錘,搬著石頭……
強(qiáng)行把母親從工地拽回家,我和母親說(shuō),我已經(jīng)吃厭了學(xué)校食堂的飯菜,只想吃家里的高粱米飯和棒子面了。母親聽(tīng)后,高興地做了高粱米飯,蒸了一鍋的棒子面餑餑,燉了大菜。
好久不吃家里的粗糧了,那天我吃得格外香。我回學(xué)校時(shí),裝走了母親做的高粱米飯和她蒸的棒子面餑餑。
回到學(xué)校后,我用我的飯票在食堂打了白面饅頭,讓順路回家的車捎給了母親。還記得母親給我打來(lái)的電話,一邊吃著饅頭一邊說(shuō):“閨女呀!學(xué)校的饅頭是熗面的吧,真香呀!”接著母親的電話,我的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨后她又說(shuō):“別再給我往家拿饅頭了,細(xì)糧留著自己吃,吃飽飯好有精力學(xué)習(xí)呀!以后你學(xué)業(yè)有成了,有出息了,我想吃啥閨女不都能給我買了嗎?”
那是我第一次給母親拿饅頭也是最后一次。那次后,沒(méi)過(guò)多久,母親就因積勞成疾因病去世了,她卻沒(méi)有等到我有出息,能讓她過(guò)上好日子那天,這是我這輩子最大的憾事!
如今人們生活條件好了,家家戶戶都以細(xì)糧為主。但人們開(kāi)始注重養(yǎng)生吃粗糧的卻開(kāi)始多了起來(lái)。我家附近就有一家“粗糧細(xì)作面食館”。開(kāi)這家面食館的是一對(duì)東北夫妻倆,他倆每天貼棒子面餑餑,棒子面大餡為主。每天排隊(duì)買他家棒子面的人很多。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,有時(shí)去晚了都買不上。不知為什么,小時(shí)候很喜歡吃細(xì)糧的我,卻偏偏喜歡吃他家的粗糧。只要休息在家,我都會(huì)早早去他家面食館排隊(duì),買棒子面餑餑或者棒子面大餡。吃著他家的棒子面,我會(huì)想起那些年我們一家人吃粗糧以及二舅來(lái)后吃細(xì)糧的日子。我會(huì)想起我的奶奶以及我的母親……