【金文·歲月】?jī)簳r(shí)的月光(散文)
在我心靈深處最隱秘的角落,有一片寂靜的月光,清澈如水,素潔明亮,每當(dāng)憶及,心底就會(huì)漾起一股淡淡的哀傷,那是我兒時(shí)的月光,我和母親的月光。
每當(dāng)紅日西沉,華燈初上,喧囂了一天的城市終于靜下來(lái)了,我喜歡在此時(shí)出門(mén)散步,獨(dú)享這份愜意的寧?kù)o。金黃的月亮升起來(lái)了,周?chē)h(huán)繞著一縷輕紗似的白云,皎潔的月光透過(guò)枝葉的縫隙,在寂靜的林蔭道上投下斑駁的樹(shù)影。我踏著碎銀似的月光漫步,在凄美的月色中釋放著一天的疲勞,任憑思緒信馬由韁,不知不覺(jué)就回到了我的故鄉(xiāng),回到了我的童年時(shí)代,在那些艱辛的日子里,年幼的我,曾經(jīng)陪伴著母親,不知度過(guò)了多少個(gè)這樣的夜晚。
母親是個(gè)善良的苦命人,操勞了一輩子,沒(méi)享過(guò)什么福,關(guān)于母親的回憶,我原是不敢輕易觸碰的,每當(dāng)憶起她,就如同在我心頭揭開(kāi)一塊血淋淋的傷疤,痛苦強(qiáng)迫我關(guān)閉了記憶的閘門(mén)。時(shí)間是治療一切創(chuàng)傷的良藥,這話一點(diǎn)不假,流淌的歲月沉積下來(lái)的淤泥,層層覆蓋住我滴血的傷口,這兩年我終于可以平靜地談起她,雖然自知筆力有限,但我總想寫(xiě)點(diǎn)什么,寥表對(duì)她的紀(jì)念。
在我很小的時(shí)候,父親在縣城的磚瓦廠工作,一個(gè)月才回家一次,爺爺常年臥病,叔叔姑姑都在學(xué)校住宿,家里家外全靠母親打理。她種地、喂豬、洗衣、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、照顧老人、撫養(yǎng)孩子,里里外外一把手,每天都有干不完的活,在我的印象里,母親幾乎就沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。
那時(shí)候我和弟弟沒(méi)人照看,母親下地干活時(shí),只好把我們也帶了去,她在地頭鋪上一條麻袋,撒上一把炒花生,讓我和弟弟坐在上面邊吃邊玩,她自己則到田里忙碌去了。家里人口多,分的地也多,一眼望不到盡頭的谷子地,總也鋤不完。
太陽(yáng)被遠(yuǎn)處的山巒吞沒(méi)了,地里的人們都陸續(xù)回家去了,只有母親還在遠(yuǎn)處奮力地鋤草。月亮升起來(lái)了,如水的月光傾瀉在遼闊的田野上,母親的身影在月光下漸漸變成了一個(gè)起伏的小黑點(diǎn)。周?chē)澎o極了,靜得讓人心里發(fā)毛,連草叢里蟈蟈的叫聲都讓人心驚肉跳,在朦朧的月色中,連綿的群山像一群奔跑的巨獸,看著讓人毛骨悚然。我和弟弟又餓又怕,大哭起來(lái),母親聽(tīng)見(jiàn)了,才扛起鋤頭向我們走來(lái)。
“你們倆乖哈,先吃塊饃,等娘割點(diǎn)草帶回去,家里的牛沒(méi)吃的了?!蹦赣H說(shuō)著,把雙手在衣服上蹭了蹭,借著月色,從布口袋里掏出一個(gè)饃,掰成兩半,分給我們,我和弟弟立馬狼吞虎咽地吃起來(lái)。母親拿起鐮刀,去地頭的斜坡上割草。鐮刀飛舞,在月光下閃著寒光,伴隨著母親沉重的呼吸,齊腰的荒草倒下一片。我們吃過(guò)饃后,耐著性子等她,弟弟不知什么時(shí)候睡著了,“娘,這些草夠牛吃了,咱們回家吧?!蔽胰滩蛔〈叽俚?,“乖,這就好了。”母親氣喘吁吁地說(shuō),這時(shí)困意襲來(lái),我也迷迷糊糊地睡著了。
不知過(guò)了多久,母親把我搖醒了,我睜開(kāi)朦朧的睡眼,看見(jiàn)天上懸著一輪黃橙橙的月亮,已經(jīng)升得很高了,清冷的光輝把四周照如白晝。母親已經(jīng)割了一大車(chē)草,用繩子綁緊,又把我和弟弟抱上去,我們爬在草堆上,兩只小手緊緊地抓著繩子,由于草裝得太高了,母親推車(chē)時(shí)看不見(jiàn)前面的路,只好由我來(lái)充當(dāng)她的眼睛。
到了秋收大忙時(shí)節(jié),母親更是經(jīng)常趁著月色到田里干活,特別是收地瓜干的時(shí)候。地瓜因?yàn)楫a(chǎn)量高,對(duì)環(huán)境的要求低,那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村普遍種植,是人們的主要食糧。為了方便儲(chǔ)存,人們把地瓜刨出來(lái)后,切成一片一片的,擺在地里,晾曬成地瓜干。曬好的地瓜干,要及時(shí)收回家來(lái),要是被雨淋了,就會(huì)爛上一些黑斑,吃起來(lái)有一股苦味。母親經(jīng)常通宵達(dá)旦地在地里拾地瓜干。
吃過(guò)晚飯后,母親早早哄睡弟弟,拉上架子車(chē),帶上我,踏著滿(mǎn)地的月光,去地里拾地瓜干。深秋的夜晚,涼氣逼人,明鏡似的月亮,高懸在深邃的夜空中,柔和的月光撫摸著沉睡的大地,雪白的地瓜干在月光下格外顯眼。周?chē)o悄悄的,不遠(yuǎn)處的松樹(shù)林里,有幾座荒塚,還有一些橫七豎八的斷碑,平時(shí)沒(méi)人敢進(jìn)到里面去,在朦朧的月光下,松樹(shù)林顯得更加森然可怖,還不時(shí)從里面?zhèn)鱽?lái)夜貓子的叫聲,更讓人后背發(fā)涼。我當(dāng)時(shí)還太小,并幫不上什么忙,母親帶我去是為了給她壯膽的,可我總是忍不住瞌睡,為了不讓我睡著,母親一邊干活,一邊不停地給我講故事,教我唱歌。
當(dāng)東方泛起魚(yú)肚白的時(shí)候,我終究還是睡著了,等我一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在架子車(chē)上,旁邊放著幾麻袋地瓜干,母親正吃力地拉著車(chē)走在回家的路上。東方的朝陽(yáng)正在噴薄而出,西天的殘?jiān)孪褚粔K即將消融的薄冰,母親又度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。
母親在娘家的時(shí)候,由于姥爺早逝,姥姥多病,舅舅尚小,十六歲的她,用少女孱弱的肩膀,挑起了家庭的重?fù)?dān),直到把舅舅拉扯大,并為他娶了親,母親才開(kāi)始考慮自己的婚事,沒(méi)想到她剛爬出一個(gè)坑,又跳進(jìn)了另一個(gè)坑里。我父親早年喪母,爺爺患有嚴(yán)重的哮喘病,干不了什么活,他作為家里的長(zhǎng)子,拉扯著幾個(gè)弟弟妹妹艱難度日。共同的遭遇,讓他們惺惺相惜,母親不顧姥姥的反對(duì),毅然嫁給了父親。
長(zhǎng)嫂如母,母親下地干活之余,還操持著一大家人的吃穿。幾個(gè)叔叔姑姑在鎮(zhèn)上讀中學(xué),他們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,鞋子一會(huì)兒就小了,要不停地做新鞋,飯量也特別大,母親每周都要攤上小山似的一摞煎餅,到了周末,他們都從學(xué)?;貋?lái),每人帶走一大包袱煎餅,那是他們一周的吃食。母親總是半夜起來(lái)推磨,天亮的時(shí)候,兩桶糊糊磨好了,母親再忙著攤煎餅。
我小時(shí)候很粘母親,一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了,摸摸她的被窩,是涼的,心里一陣發(fā)慌,想哭又不敢出聲,怕吵醒熟睡的弟弟,抹著眼淚跑到院子里,見(jiàn)母親正在推磨。她弓著身子,一圈又一圈,吃力的推著,不時(shí)拿起搭在脖子上的毛巾擦汗。星輝燦爛,朗月當(dāng)空,月光如瀑布般傾注在這個(gè)農(nóng)家小院里,雞鴨都睡了,老母豬在豬圈里拉著均勻的呼嚕,寂靜的月光撒在母親身上,給她疲憊的身影籠上了一層圣潔的光輝,在以后的歲月里,只要一想到母親,這個(gè)圣潔的身影就在我腦海中浮現(xiàn)。
繁重的勞動(dòng)過(guò)早地透支了母親的健康,她終于病倒了,趁著月色拾棉花時(shí),暈倒在棉田里,年幼的我,一路哭著,跑回村子叫人,鄰居們幫著把她送到醫(yī)院,一檢查,才知道她患上了高血壓和心臟病,醫(yī)生叮囑她不能再干重活了。父親不顧母親的反對(duì),毅然辭去了那份吃“國(guó)家糧”的工作,回來(lái)照顧母親,并撐起這個(gè)家。
母親是個(gè)閑不住的人,她想盡量替父親分擔(dān)一些,身體稍好些后,就開(kāi)始不管不顧地干活,結(jié)果又把自己累病了。就這樣,她的病時(shí)好時(shí)壞,直至油盡燈枯,在她六十歲那年,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,從此以后,在這個(gè)世上,任憑我如何泣血地哭喊,再也找不到我的母親。我只能偷偷在心底珍藏起一片兒時(shí)的月光,那是我和母親共同沐浴過(guò)的月光,作為對(duì)她永久的紀(jì)念。