如果可以，我希望一直陪伴母親。哪怕不寫字兒，不上班。帶著母親，一起出去曬太陽，一起到護城河畔走一走；一起看鳥兒們在光禿禿的槐樹上，飛來飛去，一起蹲下身，和一只流浪貓對話。
　　 這些天，習慣母親在身邊說著心里話，佇立在窗前，俯瞰小城的夜色，凝視著天空的那彎月，數著一顆又一顆星星。還有對面高層，此起彼伏的燈花。夜晚，枕著母親的呼嚕聲，睡得如此踏實。想來，半生已過，和母親在一間房子，一張床上，一只碗里度過的日子，將是我人生中最彌足珍貴的光陰。
　　 牽著母親的手過馬路，在賣雜貨的攤位前，母親的眼睛亮了，那些泊在案板上的蔬菜，水果，炊具，游弋在玻璃缸中的金魚，圈在竹籠內的白兔；等待出售的貓狗，都成為母親注目的焦點。尤其是幾個和母親年紀相仿的老人，他們地上放著的香菜，芹菜，沾著新鮮的泥土，母親不挪窩，停下來，伸手摩挲著嫩綠的菜捆，不惹放下。我買了芹菜，一縷香菜。母親興奮地拎著，走在前邊。母親看什么，滿眼全是幸福。母親說，活著真好。娘說這話時，我別過臉去，淚無聲滑落。我多想，母親永遠健康平安，再陪我們十年，二十年。
　　 每天，早晨我陪母親六點起床，洗漱，喝水，在房間走步，吸氣呼氣。煲粥，母親一枚雞蛋，一袋牛奶，半碗小米粥。飯后，四種藥，兩樣西藥，兩樣中藥，服用完畢。霞光萬道時，到外面轉轉，呼吸新鮮空氣，一開始走一百步，直至現在一千步，三千步。午后，睡一覺，接著出去走走，黃昏時分，教母親擺弄火山小視頻，欣賞人間萬象，煙火眾生。晚上，給母親泡腳，嘮一會嗑兒，七點鐘，母親就困覺。
　　 出院時，翻身需要人，目前恢復到行動自如，母親一天天好起來，我們倍感欣慰。
　　 母親愛吃面片湯，酸菜打鹵子。母親喜歡烀得紅薯，土豆。母親深愛苞米粥，大白菜，生菜蘸醬。娘鐘情于紅豆米飯，玉米面包得菜餅子，母親想吃什么，從不主動說。母親得意豬頭肉，牛肉，母親愛吃的，我一一記在心里，不肯拉下哪一個。那天，母親不想吃飯，我說母親了，說完后，我懊悔不已，我不該說娘。母親不愛吃飯，我著急，所以，我忍不住說母親。那次，我發(fā)誓，我再大聲說一回娘，就愿上帝詛咒我，我想到，小時候，我不吃藥，母親也說過我，我明白，古稀之年的母親，像孩子一般。我得有足夠的耐心，愛心，對待漸漸老去的娘。
　　 親人，請理解和支持我，在我該盡孝的時候，別留遺憾給我好嗎？
　　 在靠近月亮的地方，我對母親說，這才是我想要的故鄉(xiāng)，有母親的村莊。從此后，我很想和母親一起，迎來日出送走月落。一道侍弄一洼菜園，養(yǎng)一群雞鴨鵝豬，再養(yǎng)幾只羊，風輕輕吹來，路旁的草木青青，溪流潺潺，蛙鳴四野。累了，席地而坐，拔幾棵大蔥，就著發(fā)面饅頭，吃得意猶未盡。那些自然生長的果子，垂手可得。冷了，在向陽坡地，曬曬太陽。麥草溫柔，困了，躺在上面，做一個與世無爭的夢。露珠一滴一滴，落在大地，涼了，摘一枚天邊的月光，扛著回家。房子，越老越老，每一件物什，都藏著日月光華，也滲透著這座房子里的人，一生的山高水長，或跌宕起伏，或悲悲切切，或平靜安然，或轟轟烈烈。一切與這房子息息相關的東西，它們均是前世走散的兄弟姐妹，今生續(xù)緣。沒有哪一個人事物是獨立存在的，就如此刻，我睡在活了四十年的土炕，炕對我不僅了如指掌，更近乎我俗世中的一位兄長，我可以枕著它，酣然入夢，借著一窗的月色，寫小說，寫一封永遠寄不出去的情書，將內心深處的思戀，隨意涂鴉，任一份無果的愛，在心靈之城蓊郁，抑或蠻荒。
　　 在沒有約稿，沒有發(fā)表的日子，有母親陪伴左右，別無他求。人生海海，留給摯愛親人的，少之又少。想想，文學不過是生命旅途的一幀風景，我們大多用它調節(jié)生活的重壓負荷，不能將它當作唯一。想想，這一年，坎坎坷坷的經歷，自己始終不曾錯付，也就坦然。畢竟是庸庸無為的平常人，若良心有承載和安放之地，何以要天下？想想，母親安好，還有什么放不下？
　　 雞叫聲，清脆悅耳，母親出院后回老家的第一個早晨，凌晨五點，起床，走路，我燒水，生火做飯，仿佛又回到小時候，柴禾火煲玉米粥，熥一碗雞蛋醬。母親熱好牛奶，喝了，我這邊，玉米粥在鍋里噗嗤噗嗤，發(fā)出響聲。你是不是翻了一個身，又睡了？
　　 現在，我有好多天沒回老家了，盡管母親說，沒事就別回來，開車耗油，坐車破費。我和你爸都很好，能吃能喝能睡，你爸白天上山撿柴禾呢。我在家腌漬酸菜，挖鬼姜，去屯子里大片的玉米地，花生地撿秋。喏，晚秋撿了二十多斤黃豆，過幾天，我與你爸做豆腐，你們來家吃熱乎乎的豆腐腦，咱自己家小磨推的豆腐，純，不摻假。我知道，母親內心是渴望我們姐弟?；丶铱纯?。畢竟，他們年歲大了，身體也不好。老人有個習慣，每天黃昏五點鐘，一定守在住宅電話旁邊，等著我的電話。幾乎雷打不動，有兩三次，我在開會，沒離開會議室，手機靜音，沒給母親及時打電話，母親居然把電話打過來，問我怎么回事？
　　 枯燥的日子，一日三餐，兩個人，父母唯一的牽念，就是住在城市的孩子。逢個節(jié)假日，母親做一桌子好吃的，盼星星盼月亮，望著我們歸來，一家人團團圓圓，坐在大炕上，吃著飯，說著話。那種溫暖的氛圍，是多少人夢寐以求的？！
　　 和母親說了多少次，希望她與父親來城里住，母親把頭搖得像撥浪鼓，不行，不行！家里有六只大骨雞，七只雁鴨，還有菜園子，玉米地，走不了，根本走不了。母親拒絕來我們家，她是不習慣睡床，適應不了蹲馬桶，睡懶覺，城市的生活節(jié)奏，母親無法接受。進門脫鞋，廁所在房子里，沒人說話嘮嗑，一回家歪在沙發(fā)上捧著手機有說有笑，母親不懂，也不明白。在她看來，那是不務正業(yè)，是精神病。鄰居和鄰居也不好串門子，即便見面打個招呼，也生疏。不像在老家，門是敞開的，街坊鄰里你來我家，我去你家。遇事，站在院子一吆喝，人就到了。
　　 母親最大的心事，就是兒女們吃得好，穿得暖，一路順風順水，平平安安。種一園子菜，養(yǎng)兩頭豬，管理幾棵蘋果樹，梨樹，留給城市居住的孩子，這是老人的體面和尊嚴，也是他們活著的希望和盼望。