管四奶奶不姓管，她姓王，她還有個(gè)好聽的名字叫秀英。只是離開娘家后，就很少有人叫她的名字。再后來(lái)，就很少有人知道她的名字了。
　　 管四奶奶是窮人家的閨女，生得高大壯實(shí)，一看就是很能勞動(dòng)的樣子。十七歲那年，遇上罕見的災(zāi)荒年，家里窮得揭不開鍋了，怕餓死年幼的弟弟，她老子就用三斗小米，把她換給了鄰村的管四爺做小老婆。
　　 管四爺不喜歡她。這與她漂不漂亮沒(méi)多大關(guān)系。管四爺是個(gè)重情的人，比她大了二十多歲。他家里有老婆，是年輕時(shí)娶的。大奶奶細(xì)細(xì)弱弱的，性格很好，只是沒(méi)能給管四爺生下兒子。夫妻倆只有一個(gè)女兒，已經(jīng)成年出嫁了。他們的女兒比秀英還大幾歲。
　　 進(jìn)了管家的門，就是管家的人。即使是做小，她也很高興，因?yàn)榻K于不用餓肚子了，還能時(shí)時(shí)幫襯幫襯娘家人。大奶奶是個(gè)很好的人，是真的好。她再傻也能感受到大奶奶的好，何況她不傻。她覺(jué)得像大奶奶這樣的人就應(yīng)該吃齋念佛。只是，大奶奶既不吃齋也不念佛，只一味地待人好。
　　 年輕的管四奶奶覺(jué)得自己很幸運(yùn)，攀了高枝，就很用心地勞動(dòng)，搶著干這個(gè)干那個(gè)；就很用心地伺候大奶奶，端茶倒水、洗衣做飯，她跑得比誰(shuí)都快。即使，管四爺對(duì)她不冷不熱的，還時(shí)時(shí)呵斥她，她也很高興；即使家里活兒多，她忙得腳不沾地的，她也很高興。
　　 夜里，秀英和大奶奶頭對(duì)頭在油燈下做針線，一妻一妾，看上去就像是母女一般。
　　 一年之后，管四奶奶得了個(gè)女兒，管四爺和大奶奶都很開心。好心的大奶奶不讓她干活，還給她做好吃的，居然把她養(yǎng)白了養(yǎng)胖了。
　　 年輕的管四奶奶一口氣給管四爺添了兩女一男。之后，她的肚子又大起來(lái)了。大奶奶盼著她再添個(gè)男孩，把該準(zhǔn)備的都備下來(lái)?？墒堑搅伺R盆的那月，她鼓鼓的肚子卻漸漸癟下去了，到最后大肚子完全平了，就像沒(méi)懷過(guò)孕一般。這真是奇了怪了。請(qǐng)郎中來(lái)看，說(shuō)是懷了鬼胎。之后，管四奶奶再?zèng)]有懷過(guò)孩子。管四爺?shù)故呛苓_(dá)觀，說(shuō)兒女嘛，是命中注定的。有的人找了七八個(gè)老婆，還是沒(méi)生下兒子，都是命啊。
　　 管四奶奶年輕，耐不下性子帶孩子。她生的兩女一男，都是大奶奶在帶著。她只負(fù)責(zé)生孩子，生下來(lái)就好像沒(méi)她什么事了。她成天忙著干家務(wù)，家里有十多個(gè)長(zhǎng)工，僅做飯就夠她忙的了。好在她年輕，手腳麻利，不要說(shuō)十幾個(gè)，就是再多十幾個(gè)，也不在話下。大奶奶寵孩子，背著抱著，三個(gè)孩子成天圍著大奶奶要吃要喝的，很戀大奶奶。一妻一妾，各安其事。管家大院里，有了小孩子哭鬧的聲音，有了小孩子蹦跳的身影，管四爺很滿足。
　　 解放了，《婚姻法》頒布了，實(shí)行一夫一妻制。管四爺就勸秀英出門。說(shuō)她年輕好嫁人?？尚阌⑸岵幌伦约旱娜齻€(gè)孩子，哭著鬧著就是不走。無(wú)奈之下，只好大奶奶出了門。大奶奶離家的那天，秀英跪在大奶奶面前，不住地磕頭，說(shuō)自己會(huì)遭報(bào)應(yīng)，對(duì)不住這么好的人，逼走這么好的人，一定會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。大奶奶一步三回頭地離開了管家，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲了，父母早就去世了，娘家還有誰(shuí)愿意管她呢。她只好跟了一個(gè)姓韓的鰥夫，湊合著過(guò)日子。誰(shuí)不是湊合著過(guò)日子呢。
　　 孩子們哭著鬧著找大奶奶，秀英就罵就打，罵完打完了，又抱著孩子們一起哭。孩子們長(zhǎng)大了，也仍然念著大奶奶的好，說(shuō)她是后娘，心狠嘴壞。
　　 “四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，成分是地主的管四爺被社員們打壞了，干不了重活，掙不了工分。還年輕的秀英就成了壯勞力，在生產(chǎn)隊(duì)里，什么活苦干什么，什么活累干什么。她想著自己多干點(diǎn)兒活，老頭子或許就能少受點(diǎn)罪。
　　 干窮人干得活，于她而言最拿手了；干窮人干得活，于她而言最踏實(shí)了。
　　 舊社會(huì)，秀英是窮人，窮得畏畏縮縮；新社會(huì)，她還是窮人，卻是頂著地主婆帽子的窮人，窮得更加縮手縮腳。
　　 六〇年大饑荒，家里沒(méi)糧，下頓不接上頓，秀英就背起家里的鍋碗瓢盆，走街串巷去換糧食。家里的東西換完了，她就去挖野菜，去剝樹皮，去翻麥草堆。實(shí)在無(wú)法可想了，她就厚著臉皮往原來(lái)的長(zhǎng)工家里跑，求著他們接濟(jì)一點(diǎn)吃的。管四爺曾經(jīng)對(duì)長(zhǎng)工很寬厚，許多長(zhǎng)工得過(guò)他的好處。遇上心軟的，就會(huì)多多少少給她一點(diǎn)。這時(shí)候，秀英就想，幸虧走的是大奶奶，如果當(dāng)初是自己出了門，就大奶奶那個(gè)性格，那個(gè)小腳，孩子們肯定會(huì)被餓死的。
　　 在秀英的努力下，一家人終于撐到國(guó)家發(fā)救濟(jì)糧了。身邊好些人家餓死了人，但管四爺一家五口人都活著。
　　 兒子終于成家了，還娶回來(lái)一個(gè)貧農(nóng)的女兒。雖然這個(gè)女子有點(diǎn)這樣那樣的毛病，但看在媳婦媽媽是大隊(duì)婦聯(lián)主任的份上，誰(shuí)也不敢說(shuō)什么。那時(shí)，地主家的兒子討不上媳婦，很多人家只能換親。可管四爺不答應(yīng)，說(shuō)即使兒子光棍著，也不愿拿女兒來(lái)?yè)Q親。
　　 娶來(lái)的媳婦是寶啊，還不好好供著！秀英更是忙里忙外，一刻也不會(huì)閑著。別人說(shuō)她不會(huì)當(dāng)婆婆，她只是笑笑。
　　 有孫子了，秀英樂(lè)呵呵地，用大襟衣服把小孫子兜在懷里，白天夜里摟著，舍不得松手。小孫子有個(gè)頭疼腦熱的，她幾天幾夜不睡覺(jué)熬著，直到孩子徹底好了，她才肯稍稍休息一下。她自己的孩子，還沒(méi)有這樣上過(guò)心呢。
　　 一天深夜，她的男孫子肚子疼，疼得直翻滾。她家距離縣城遠(yuǎn)，無(wú)法及時(shí)趕到醫(yī)院。一家人抱著一線希望到312國(guó)道上去擋車，期盼哪個(gè)好心的司機(jī)能停下車載載他們，把生病的孫子帶到縣城的醫(yī)院去。可是，半小時(shí)過(guò)去了，過(guò)路的大卡車小汽車各各呼嘯而去，根本就不理他們。無(wú)奈之下，六十多歲的管四奶奶就直挺挺地跪在公路正中攔車，兒子說(shuō)太危險(xiǎn)了，讓她起來(lái)，她不聽。下一輛路過(guò)的車不停也得停。到醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)，如果再晚來(lái)兩小時(shí)，病人就很危險(xiǎn)了。
　　 管四爺猝然離開后，秀英哭得昏天黑地。她知道，老頭子的心里苦啊。眼看著孩子們挨餓受凍，只能唉聲嘆氣。喪事辦了幾天，秀英就嚎哭了幾天，她跪在簡(jiǎn)陋的靈堂里，呼天搶地大哭，拉都拉不起來(lái)?？匏嗝恼煞?，苦自己艱辛的命運(yùn)，哭不長(zhǎng)眼的老天作弄好人，哭狠心的大地虧待命薄之人。
　　 每個(gè)人都有自己所遭的罪，債沒(méi)有還完，罪沒(méi)有受夠，就還得在這個(gè)世界上繼續(xù)勞碌。
　　 “人生來(lái)就是受罪的?！惫芩哪棠探?jīng)常這樣說(shuō)。
　　 七十一歲時(shí)，管四奶奶生病了，肚子里長(zhǎng)了個(gè)大瘤子，硬硬的硌手。其實(shí)，瘤子早幾年就有了，她一直沒(méi)管。她也沒(méi)錢管啊。在疼痛中掙扎了一月，啞子都喊啞了，直到喊不動(dòng)了，她才撒手西去了。兒子把她與管四爺合葬在一起。那是高高的、大大的、寬寬的一座墳，似乎能覆蓋所有的悲喜，似乎能泯滅所有的過(guò)往。人世間的活，她總算都干完了，再也不用惦記晚睡早起了，再也不用惦記春種秋收了。心肝一樣揣著的兒子孫子，也只能放下了。
　　 從十七到七十一，她在“一”和“七”這兩個(gè)數(shù)字間走了個(gè)來(lái)回，過(guò)了個(gè)顛倒。走得磕磕絆絆，過(guò)得急急巴巴。所以說(shuō)，都是命啊。
　　 其實(shí)，終其一生，沒(méi)有人叫過(guò)她一聲“管四奶奶”。在管四爺還是管四爺?shù)臅r(shí)候，沒(méi)有人叫過(guò)她“管四奶奶”，那時(shí)的“管四奶奶”不是她，另有其人。在管四爺不是“管四爺”了的時(shí)候，更沒(méi)有人叫過(guò)她一聲“管四奶奶”。
　　 她不是管四奶奶，她好像也不是王秀英。那么，她是誰(shuí)呢？