李菲下班的時候，偶爾會碰見對門的鄰居。她并不知曉鄰居姓甚名誰，只是知道那是一家四口。每天清晨，總能看到他們夫妻二人送兩個孩子去上學，而后便趕去大街上經(jīng)營自家的小店。李菲瞥見鄰居這樣的生活，心底暗暗思忖，這絕非自己理想中的生活狀態(tài)。拖家?guī)Э诘娜兆?，就像被無數(shù)絲線纏繞，給生活帶來了無法逃避的無奈。
　　 有一天夜里，李菲下夜班回家，正巧遇上鄰居一家在自家門口。女主人正摸索著掏鑰匙開門，李菲轉身走向自己家門的時候，聽到鄰居夫妻似乎在低聲討論著是該去杭州，還是上海找專家看病。不過，這些與己無關的信息，只是像一陣風似的飄進了李菲的耳朵，并未在她心中激起絲毫漣漪。
　　 第二天夜里，李菲在相同的時間下班，駕車回到小區(qū)，走進樓里。樓道里的燈光柔和而溫暖，她的步伐仿佛與昨日重疊。踏入電梯，電梯穩(wěn)穩(wěn)上升的場景也和昨日別無二致。她之所以能分清今日與昨日，全憑腦海中積累的記憶。她的整個人生，又何嘗不是記憶的堆砌呢？只是，太多的場景在歲月長河中悄然消逝，了無蹤跡。
　　 當李菲走出電梯時，才發(fā)覺今日與昨日有了一絲細微的差別。鄰居家的門緊閉著，那暗紅色的門板像是承載了無數(shù)秘密，沉默不語。門楣上的對聯(lián)，有一只角翻卷了下來，一只死去的蜘蛛就掛在那翻卷的角上。李菲頓感一股寒意從腳底涌起，瞬間傳遍全身。她有些慌亂地快步走向自家門，打開門后，急忙鉆了進去，伸手便按下墻壁上的開關。剎那間，光線如潮水般涌進各個角落。李菲這套房子面積頗大，可此時，她卻覺得房子空曠得有些可怕。
　　 李菲離婚后，丈夫凈身出戶。他們原本就沒要孩子，結婚之時，兩人就已規(guī)劃好，不想讓孩子的啼哭和那些瑣碎之事擾亂他們清凈的生活。他們憧憬著，在平靜的歲月里，將兩人的生命之舟緩緩劃向夕陽西下，直至兩人白發(fā)蒼蒼，手挽著手站在海邊，望著無垠的大海，想象著生命的盡頭，將骨灰撒向大海。然而，他們的婚姻僅僅走過三個年頭，兩人便協(xié)商解除了婚約。說來奇怪，他們都不清楚究竟是什么導致了這段婚姻的破裂，只是解除婚約之后，兩人都不由自主地長舒了一口氣。
　　 李菲洗過澡后，坐在客廳里點燃了一支女式香煙，抽完后才回到臥室，四仰八叉地躺在床上。她不知何時沉沉睡去，手機也滑落到了床下。等到該起床的時候，她起身，上廁所、洗漱，提起小包，拿上鑰匙，打開家門。出門前，她下意識地看了一眼鄰居家，那扇門依舊緊閉，給人一種沉甸甸的壓抑感。李菲匆匆走進電梯，腦海中竟莫名地浮現(xiàn)出這幾日鄰居一家的去向問題?；貞浧饋?，鄰居家的兩個孩子是那般活潑可愛，有時在電梯里相遇，孩子們的歡聲笑語總能給她帶來一絲歡樂?？扇缃?，一切都歸于寂靜。
　　 李菲晚上下班回來，走出電梯后，又看向鄰居家，那扇門依舊緊閉著，那沉默的氛圍讓她覺得有些喘不過氣來。不知這樣的沉默持續(xù)了多少天，有一天早上，李菲出門時，竟遇到鄰居家的女主人和兩位老人，他們手臂上都戴著黑紗，臉上滿是悲傷，正從屋里往外搬東西。
　　 李菲走進電梯時，手中的車鑰匙不小心掉到了電梯板上，她彎腰撿起，電梯到了底層，她走出電梯，腳步有些虛浮地走向自己的車，打開車門，坐上車，駕車駛出小區(qū)，融入了喧囂的街道。
　　 晚上下班回來，樓道里的燈光昏暗如舊，鄰居家男主人的影子似乎在四周若有若無地飄蕩。李菲心中一顫，暗自思忖：難道那家男主人已經(jīng)不在人世了？那男主人看上去才四十出頭啊。她下意識地加快了腳步，上樓、出電梯，本想告誡自己不要去看鄰居家，可目光還是忍不住朝那邊瞥去。那只死在對聯(lián)上的蜘蛛，在昏暗中竟像是鄰居家男主人的化身，透著一股詭異。李菲掏出鑰匙，走到自家門前，第一次竟沒能對上鑰匙孔，第二次才成功插入。進了門，她趕忙按下客廳的燈開關，隨后疲軟地靠在門板上，仰頭望著自家的吊燈。外面似乎傳來了腳步聲，而這一單元只有兩戶人家，這寂靜中的聲響讓李菲的心難以平靜。
　　 有一天，李菲打開家門準備去上班，卻發(fā)現(xiàn)鄰居家的門開著，從里面走出一個身材結實的男人。男人頭戴黑色禮帽，著裝雅致，手上提著一只黑色小包。他看到李菲，微微一笑。李菲恍惚間覺得這男人有些眼熟，哦，好像是女主人的舅舅。
　　 李菲只是冷冷地瞥了那男人一眼，便走進電梯，男人也跟著進來了。男人微笑著問道：“上班了？”李菲本想回應一句，可最終只是微微點了點頭。電梯到了底層，李菲率先走出電梯，匆匆拋下那男人，快步走到自己車旁，打開車門上車離去。
　　 晚上下班時，李菲走出電梯，發(fā)現(xiàn)鄰居家的門開著，里面?zhèn)鱽砟腥苏f話的聲音，是那個男人，還有另一個陌生的男聲。
　　 休息日的時候，李菲沒有出門，在家洗了一堆衣服。她把衣服拿到陽臺上晾曬時，看到那個新來的鄰居從外面回來，手上提著一袋菜。李菲的目光緊緊地盯著他，直至他的身影消失在拐彎處。
　　 李菲晾曬好衣服，轉身走進臥室，這時，聽到了敲門聲。她一邊問著“誰啊”，一邊從臥室走出來。打開門，看到是新來的鄰居大叔，本想請他進屋，可想到對方是個男人，便將他攔在門口，冷冷地問道：“你有什么事嗎？”
　　 “我想告訴你，前不久我外甥女婿得了癌癥離世了，外甥女害怕，暫時租到別的地方去了。我考慮到，你可能也會有些恐懼心理，就過來暫時住幾天，和你做個伴兒！”
　　 李菲輕輕嗯了一聲，緩緩地將門關上了。她轉身走進屋里，靠在門板上，回味著新鄰居的話。這個男人會不會有什么別的心思呢？李菲心中泛起一絲疑慮。她又悄悄地打開門，對門已經(jīng)關上了，暗紅色的門板上，翻卷的對聯(lián)角依然掛著那只死蜘蛛，紋絲不動。她回身再次輕輕地關上了門。
　　 李菲走到臥室，再次四仰八叉地倒在床上。這時，她突然想起，前夫以前總是指責她一個女人睡覺姿勢太豪放。