一
　　 遠(yuǎn)離村莊的地方，曾有過(guò)一座千年古剎，古剎和附近的常山莊同名，名為“常山寺”，自古以來(lái)，常山莊就認(rèn)為常山寺是屬于本村的“村廟”。廟里的和尚們也這樣認(rèn)為，所以每逢常山莊死了人，廟里的和尚就會(huì)自動(dòng)去念經(jīng)超度亡靈，而且從不接受本村事主的施舍，當(dāng)然，這些都是解放前的事。解放的時(shí)候，和尚們舍棄了寺廟，不知去什么地方。見(jiàn)長(zhǎng)山寺里沒(méi)了和尚，常山莊的領(lǐng)頭人商量，這座宏大廟宇有三百多間房子，以后免不掉被政府征用，與其免費(fèi)讓人拿走，還不如把它拆掉，村里起碼還能落些磚頭瓦塊。于是村里領(lǐng)頭人動(dòng)員全村老百姓去拆廟，拆下來(lái)的磚瓦木料拿到集市上出售，賣(mài)回錢(qián)來(lái)買(mǎi)魚(yú)賣(mài)肉，供拆廟的人大吃大喝，等到常山寺拆完，賣(mài)材料的錢(qián)也全部吃干喝凈。果然，解放后建立不久的新政權(quán)要發(fā)展教育建學(xué)校，人們想到了常山寺，等來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)考察，發(fā)現(xiàn)只剩下遍地的磚頭瓦礫，建學(xué)校只好另尋他址。
　　 這里村莊密集土地緊張，常山寺被拆除后，原址上面被開(kāi)墾成田地種上了莊稼。寺廟的東南角，有一個(gè)大水潭，這里的人們叫它“常山寺坑”。常山寺坑面積不太大，潭水卻很深，從未干枯過(guò)。有一年天氣大旱，生產(chǎn)隊(duì)為了澆灌莊稼，圍著常山寺坑安裝了六臺(tái)水泵，晝夜不停抽了六天六夜。到了接近坑底的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)坑的中間有一個(gè)水桶粗細(xì)的大泉眼“咕嘟咕嘟”往上冒水，水泵一停，一會(huì)工夫，坑水又恢復(fù)到原來(lái)的水平。
　　 這里遠(yuǎn)離村莊，又曾經(jīng)有過(guò)一座古剎，時(shí)間長(zhǎng)了，自然會(huì)產(chǎn)生很多神神鬼鬼的傳說(shuō)，有些傳說(shuō)還伴隨著事實(shí)。
　　 最有名的傳說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)年代，兩個(gè)年輕的護(hù)秋人員夜間出來(lái)巡邏，他們坐在離常山寺坑一里多遠(yuǎn)的鐵路上聊天。半夜時(shí)分，一個(gè)人忽然對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“你聽(tīng)，常山寺坑邊有女人的哭聲?！绷硪粋€(gè)人伸長(zhǎng)耳朵聽(tīng)了半天說(shuō)：“我怎么聽(tīng)不見(jiàn)？”
　　 “你仔細(xì)聽(tīng)，長(zhǎng)一聲短一聲，是一個(gè)女人在嚎。”
　　 “我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，咱們過(guò)去看看?！?br />　　 “我可不敢去，要去你自己去。”
　　 “慫貨，你膽小我自己去，你在這里等我。”
　　 膽大的護(hù)秋人員自己去了常山寺坑邊查看，另一個(gè)人坐在鐵軌上無(wú)聊，就橫躺在鐵軌上睡著了。去查看的護(hù)秋人員來(lái)到常山寺坑邊，自然什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，等他再回到鐵路上，另一位護(hù)秋人員已經(jīng)被路過(guò)的火車(chē)碾壓成一堆碎肉……
　　 這是一個(gè)真實(shí)事件，自此之后，常山莊的人只要夜間聽(tīng)見(jiàn)常山寺坑邊傳來(lái)女人的哭嚎聲，都感到要大禍臨頭。因?yàn)橛姓l(shuí)聽(tīng)到誰(shuí)死的傳說(shuō)，人們聽(tīng)見(jiàn)了也不敢對(duì)人講，包括對(duì)自己家里人也不敢說(shuō)，只能把恐懼壓在心底。有了這種恐懼的人有時(shí)候連續(xù)很多天不敢走出家門(mén)，貓?jiān)诩依锒惚艿準(zhǔn)隆?br />　　 也難怪人們對(duì)常山寺坑恐懼，坑里的確淹死過(guò)周?chē)遄拥膸讉€(gè)人，都是女人，不是意外淹死，而是跳坑自殺。雖說(shuō)附近有秀水河，但是秀水河的河水平時(shí)只有一米多深，跳河自殺也淹不死人，深不見(jiàn)底的常山寺坑就成了女人們跳水自殺的首選之處。
　　 近些年，村里的人們夜間經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)常山寺坑邊傳來(lái)女人的哭嚎聲，人們不敢互相言明，只能默默壓在心底，這給只剩下老人、孩子留守的小村莊蒙上了一層恐怖的陰云。
　　
　　 二
　　 靳艷萍認(rèn)為自己是世界上最命苦的女人。
　　 年輕時(shí)候她在深圳打工，在一家工廠認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫常振元。常振元長(zhǎng)得人高馬大，是標(biāo)準(zhǔn)的北方大漢，而且性格特別耿直，喜歡替人打抱不平。遙遠(yuǎn)省份的靳艷萍和常振元在同一車(chē)間上班，她沒(méi)有老鄉(xiāng)，經(jīng)常受欺負(fù)。每逢她挨了欺負(fù)，常振元總會(huì)出面呵護(hù)她，他成了靳艷萍的靠山。靳艷萍自小受父母教育，“受人滴水之恩，必要涌泉相報(bào)”，常振元經(jīng)常幫助讓她感激不盡，有時(shí)候就在小飯店或者燒烤攤請(qǐng)常振元吃飯。誰(shuí)知這讓她欠了常振元更多人情，因?yàn)槊看纬燥埗际浅Ｕ裨獡屩跺X(qián)，靳艷萍倒成了白吃飯的人。很多時(shí)候，愛(ài)情都是從感恩開(kāi)始，常振元的所作所為深深扎根在靳艷萍的腦海里，她覺(jué)得和這樣的人生活一輩子，一定能獲得終生幸福。常振元對(duì)這位眉清目秀的南方妹子也十分鐘情，兩個(gè)人不知誰(shuí)先捅破這層窗戶紙，他們成了一對(duì)戀人。他們互相帶著對(duì)方回到各自家鄉(xiāng)與雙方父母見(jiàn)面，父母?jìng)円捕伎春盟麄兊幕橐觯煌欢螘r(shí)間，他們正式領(lǐng)證結(jié)婚。
　　 婚后靳艷萍發(fā)現(xiàn)，自己果然沒(méi)有選錯(cuò)人，常振元對(duì)她百依百順，連一句語(yǔ)氣重點(diǎn)的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。下班回來(lái)他搶著干家務(wù)活，靳艷萍想買(mǎi)什么他從不阻攔，兩個(gè)人恩恩愛(ài)愛(ài)，過(guò)起了甜蜜的小日子。
　　 婚后不幾年，他們的女兒和兒子相繼出生，靳艷萍有了孩子不能再出去工作，全靠常振元一個(gè)人的工資養(yǎng)活全家。深圳這個(gè)地方消費(fèi)水平高，一家人租房子、吃飯、再加上給孩子買(mǎi)奶粉等開(kāi)銷(xiāo)，每個(gè)月的收入都捉襟見(jiàn)肘。常振元為了養(yǎng)家糊口，工作更加努力，白天在工廠上班，夜里去送快遞，做代駕，一個(gè)人打三份工，他真正實(shí)行了婚前的誓言——就是要飯，也把要來(lái)的大塊讓給妻子吃。
　　 常振元就是這般拼搏依然滿足不了家里的開(kāi)銷(xiāo)，他和靳艷萍商量，與其在這里苦熬，還不如回老家。老家附近打工雖說(shuō)沒(méi)有這里的工資高，但是可以住在自家房子里不用花房租，還可以讓孩子的奶奶幫忙帶孩子，兩個(gè)人都可以出去掙錢(qián)。
　　 靳艷萍答應(yīng)了丈夫，一家人回到了常振元的老家常山莊，遠(yuǎn)離靳艷萍故鄉(xiāng)的華北地區(qū)。
　　 開(kāi)始二年還算順利，小兒子還在嗷嗷待哺，靳艷萍不能出去上班，大點(diǎn)的女兒讓婆婆帶，她自己種植家里承包的幾畝土地。等到兒子大了一點(diǎn)，靳艷萍正準(zhǔn)備要出去打工的時(shí)候丈夫卻出事了。他在一處建筑工地干活，從腳手架上摔下來(lái)，被摔成高位截癱，除了兩只胳膊能夠活動(dòng)，以下身體完全沒(méi)了知覺(jué)。常振元摔殘后，工地出錢(qián)給他治療一段時(shí)間，醫(yī)院判定無(wú)法徹底治愈，只能一輩子躺在床上。后來(lái)工地給的賠償款一次付清，丈夫只好整天躺在家里，靳艷萍不得不在家伺候丈夫，無(wú)法再外出打工掙錢(qián)。
　　 全家人每天消費(fèi)再加上給丈夫買(mǎi)藥治病，工地給的賠償款很快花完了，家里沒(méi)有了收入來(lái)源，他們成了村里的貧困戶。靳艷萍的娘家遠(yuǎn)在千里之外，指望不上娘家人的幫忙，村里可以依靠的只有婆婆一家。
　　 婆婆家還有公公和一個(gè)二兒子常振方。常振方小常振元兩歲，早已到了談婚論嫁年齡，婆婆把父子倆的工資積攢起來(lái)，準(zhǔn)備給小兒子娶媳婦當(dāng)做彩禮錢(qián)。大兒子被摔成高位截癱，婆婆自然也很心疼，除了幫助靳艷萍照顧癱瘓?jiān)诖驳某Ｕ裨綍r(shí)看護(hù)兩個(gè)孫女、孫子，有時(shí)候也接濟(jì)他們一些錢(qián)財(cái)。在這個(gè)處處需要花錢(qián)的家庭里，婆婆的接濟(jì)也是杯水車(chē)薪。
　　 靳艷萍有時(shí)候與娘家通電話，娘家人勸她，實(shí)在沒(méi)辦法就放棄吧，干脆和常振元離婚，帶著孩子另找地方謀生。
　　 每提到和常振元離婚，靳艷萍的心里都如刀割般難受。丈夫?qū)λ那榉痔盍?，這份人間深?lèi)?ài)，哪能說(shuō)放棄就放棄。如果放棄了癱瘓?jiān)诖驳恼煞?，今后他如何活下去，放棄了就等于把他殺了?br />　　 靳艷萍怎么舍得逼著心愛(ài)的丈夫去死，她下定決心，準(zhǔn)備迎接人世間的一切挑戰(zhàn)，就是自己去死也不會(huì)離開(kāi)丈夫。
　　
　　 三
　　 靳艷萍的公公是個(gè)懦弱而又勤勞的人，他年近六十還一直在外打工，婆婆是村里出名精明而又能干的女人。老公和兩個(gè)兒子都在外打工，家里的土地她一個(gè)人耕種鋤耪，一個(gè)女人家卻把莊稼種得比男人們還要出色，每年的畝產(chǎn)量都是他們家最高。除去操持種地，她在家里還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種菜。她過(guò)日子精細(xì)，非常能算計(jì)，家里的一切事都辦理的井井有條。老夫妻倆一個(gè)在外掙錢(qián)一個(gè)在內(nèi)掌家，是一對(duì)完美的夫妻組合。他們膝下的兩個(gè)兒子常振元和常振方也都踏實(shí)肯干，一家人日子過(guò)得紅紅火火。老夫妻倆在村里蓋了兩所大瓦房，兩個(gè)兒子每人一所。大兒子一家不用再惦記，二兒子的彩禮錢(qián)也差不多積攢夠了，如果一切順利，等到老二常振方搞上對(duì)象結(jié)婚，他們一生的重?fù)?dān)就能卸下來(lái)，盡可以安度晚年了。
　　 常振元在外結(jié)婚，帶回老婆和孫女孫子，這讓公公婆婆高興壞了。靳艷萍和常振元結(jié)婚時(shí)娘家沒(méi)要多少彩禮錢(qián)，常振元沒(méi)用父母掏錢(qián)援助，自己就把結(jié)婚的一切費(fèi)用都解決了。兒媳婦靳艷萍是水靈靈的南方妹子，卻十分吃苦耐勞，回老家后丈夫常振元去外打工，她則替換下婆婆，讓婆婆在家看孩子，自己承擔(dān)起耕種承包地的地里活。盡管她沒(méi)耕種過(guò)北方土地，靠著向婆婆請(qǐng)教和鄰居打聽(tīng)詢問(wèn)，同樣把莊稼管理得規(guī)規(guī)整整。兒媳婦勤勞又孝順，婆婆在村里逢人便夸，說(shuō)自己修了八輩子的福，讓大兒子娶了這樣的好媳婦。因此她十分疼愛(ài)靳艷萍，像對(duì)自己的親生女兒一樣，婆媳關(guān)系非常好。
　　 沒(méi)想到大兒子常振元被摔成高位截癱，雖說(shuō)全家只傷了一個(gè)人，卻是家里的頂梁柱，整個(gè)家庭如同天塌下來(lái)一般。眼見(jiàn)大兒子一家就要吃了上頓沒(méi)下頓，可把婆婆愁壞了。接濟(jì)大兒子家一些錢(qián)財(cái)，看病、吃藥是個(gè)無(wú)底洞，接濟(jì)的錢(qián)如同杯水車(chē)薪。家里雖說(shuō)有些存款，但那是給二兒子娶媳婦準(zhǔn)備的彩禮錢(qián)，如果動(dòng)用了，二兒子可能一輩子打光棍，兩個(gè)兒子都是娘的心頭肉，不能顧了這個(gè)丟了那個(gè)。
　　 婆婆為兩個(gè)兒子愁白了頭發(fā)，愁來(lái)愁去，最后想出一個(gè)辦法，她和公公商量，家里事公公向來(lái)都聽(tīng)老婆的，就應(yīng)允下來(lái)。
　　 婆婆找到靳艷萍：“艷萍啊，自從你進(jìn)了咱們家的門(mén)媽就把你當(dāng)成親閨女一樣，你又能吃苦又孝順，是打著燈籠也難找的好媳婦。振元受的傷一輩子也不能治好，如果換作別人，早就丟下他跑了，媽知道你對(duì)振元情深意重，再苦再難也不棄不離，我們?nèi)胰硕己芨屑つ恪５亲詮恼裨軅?，你們的日子太難過(guò)了，我手里雖說(shuō)有些存款，又不敢全給你們，那是給老二娶媳婦做彩禮準(zhǔn)備的，如果把錢(qián)給了你們，恐怕你弟弟振方連媳婦都娶不上，只能打一輩子光棍兒。為了不把兩家人都拖垮，我和你公公商量了一下，不如咱們兩家人合在一起，你嫁給振方，既能照顧振元，又省了振方娶媳婦的彩禮錢(qián)，把彩禮錢(qián)留給振元治病。你和振方結(jié)婚以后，他們父子倆還能夠外出打工掙錢(qián)，咱們娘兒倆在家照顧振元和孩子?！?br />　　 “……”婆婆的話讓靳艷萍張口結(jié)舌。
　　 “你去和振元商量一下，這也是沒(méi)有辦法的辦法?！?br />　　 “我不同意！”東屋里響起一句喊聲。婆婆和靳艷萍在外間屋說(shuō)話，躺在東屋的常振元都聽(tīng)到了，他大喊了一聲。
　　 靳艷萍跑進(jìn)東屋，趴在丈夫身上哭了起來(lái)。
　　 常振元舉起還能活動(dòng)的胳膊拉住她的手，也流著眼淚說(shuō)：“艷萍，媽說(shuō)的話我都聽(tīng)見(jiàn)了，我不同意媽的主意，干脆我們兩個(gè)離婚，不用再管我，你帶著孩子去找活命的地方吧。”
　　 靳艷萍聽(tīng)丈夫這樣說(shuō)哭得更厲害了。婆婆也進(jìn)來(lái)了，她看著兒子媳婦抱頭痛哭，心里很不是滋味，也跟著掉下了眼淚。
　　 哭了一會(huì)之后，靳艷萍抬起頭來(lái)，堅(jiān)定地對(duì)婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)彝饧藿o孩子他二叔，但是我有個(gè)條件，不能和振元離婚，也不和二弟去領(lǐng)結(jié)婚證，我永遠(yuǎn)是振元名正言順的妻子！還有，和孩子二叔結(jié)婚不能搬到媽那邊去住，我要留在這里照顧振元，我們就住在西屋?！?br />　　 不管常振元如何反對(duì)，靳艷萍自己把這件事決定下來(lái)。
　　 說(shuō)定了靳艷萍這頭，婆婆又去和二兒子常振方商量。常振方和靳艷萍同齡，年紀(jì)到了三十歲，直到現(xiàn)在還沒(méi)訂下媳婦，他心里也是暗暗著急。嫂子靳艷萍長(zhǎng)得清新漂亮，又能勤儉持家過(guò)日子，還非常孝敬父母，這些都讓他十分欽佩，他暗暗把嫂子當(dāng)成自己找對(duì)象的標(biāo)桿。
　　 常振元和常振方兄弟倆自幼關(guān)系就非常好，從未紅臉發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，哥哥被摔傷后，他也十分心疼大哥，恨不得自己替代哥哥受傷受罪。母親把讓他和嫂子結(jié)婚的事說(shuō)給他，他考慮之后覺(jué)得也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。雖然家里給他準(zhǔn)備了彩禮錢(qián)，但是現(xiàn)在的女孩子找對(duì)象，還要在城里買(mǎi)一套樓房，家里的錢(qián)拿彩禮再加上買(mǎi)樓房肯定不夠，鬧不好他這個(gè)光棍恐怕要一直打下去。
　　 嫂子的相貌人品都不錯(cuò)，如果和她結(jié)婚，自己這輩子也算有了著落、至于領(lǐng)不領(lǐng)結(jié)婚證更無(wú)所謂，村里很多年輕人結(jié)婚都不去領(lǐng)結(jié)婚證。最后他答應(yīng)了父母。
　　 婆婆見(jiàn)兩個(gè)人都同意，就和他們說(shuō)家里經(jīng)濟(jì)困難，婚禮也不辦了，挑個(gè)好日子，搬到一塊就算結(jié)婚了。
　　 這件事就這樣定了下來(lái)。
　　
　　 四
　　 和常振方同居的頭天晚上，靳艷萍照看常振元睡著了，半夜時(shí)分，她獨(dú)自一人來(lái)到常山寺坑的坑邊，坐在坑邊放聲大哭。在家里她怕丈夫傷心，連大聲哭都不敢，只有到了這里才敢放開(kāi)喉嚨發(fā)泄。
　　 女人悲戚的哭聲整個(gè)常山村的人都聽(tīng)到了，他們都知道哪個(gè)恐怖傳說(shuō)，所以不敢對(duì)人言明，只能把頭縮進(jìn)被子里，祈禱千萬(wàn)不要禍?zhǔn)陆蹬R。
　　 靳艷萍坐在坑邊傾情哭訴，哭了一陣之后，剛要站起身，抬頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影站在身邊。來(lái)村里這些年，她早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)常山寺坑神神鬼鬼的傳說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在她并不害怕：“你是鬼嗎？是鬼就把我?guī)ё甙?，我真不想活了！?br />　　 那個(gè)“鬼”伸手把靳艷萍拉?。骸爸断眿D別害怕，我不是鬼，我是你的二叔公?！?br />　　 二叔公名叫常世杰，年輕時(shí)候去建筑工地干活被摔傷了腿，落下個(gè)瘸腿的毛病，村里人都叫他“瘸二叔”。瘸二叔四十來(lái)歲，他年紀(jì)輕輕就瘸了腿，自然很難找對(duì)象結(jié)婚，再出去打工，賣(mài)力氣的活他干不了，想找地方當(dāng)保安也沒(méi)人用，人家怕他的瘸腿影響了單位的形象，他只能在家里侍弄幾畝責(zé)任田。后來(lái)父母先后過(guò)世，家里只剩下他光棍兒一人，這下倒好了，一個(gè)人吃飽全家不餓，生活上也沒(méi)有太大困難，不咸不淡地過(guò)著日子。