【東籬】一山一水入了漢唐的眼(散文)
一
山東半島的極東,有一處絕美的風(fēng)景,人們給了一個(gè)“天盡頭”的稱(chēng)謂。浩瀚的黃海,碧波蕩漾,即使在風(fēng)平浪靜之時(shí),靠近天盡頭處的百里海域,也是暗流洶涌。其實(shí),天無(wú)盡頭,只是一面黃海,阻斷了我們繼續(xù)前往浩渺天際的可能。
大自然將海天相接的巨石雕刻成一條巨龍的模樣,探進(jìn)黃海,長(zhǎng)若百米,龍脊之狹,可三兩人比肩通過(guò)。站在龍首,面海臨風(fēng),一覽海天無(wú)際之景,是多少游客的向往,天盡頭也就成了著名的風(fēng)景勝地。這里古跡眾多,很多歷史典故出自天盡頭,不亞于一本史書(shū)的文字含量。它是編年史,我就截取漢唐一段,閱讀它的斷代史吧。
因?yàn)榈鼐壍年P(guān)系,也因?yàn)榇笞匀坏纳窆Φ窨蹋毂M頭在秦代,乃至更遠(yuǎn),就引起了人們的關(guān)注,秦始皇就先后兩次踏足,尤其是能夠進(jìn)入漢唐詩(shī)詞歌賦,可以說(shuō)是極其幸運(yùn)了。
二
最先入了漢賦作家司馬相如的文眼。我們可能知道他的名篇《子虛賦》吧,而以天盡頭為坐標(biāo)的膠東風(fēng)景,就寫(xiě)進(jìn)了這篇雄賦之中。天盡頭處于成山山脈最東端,形勝于此戛然而止,也倏然打開(kāi)了另一種格局??赡苓@就是司馬相如能夠關(guān)注的一個(gè)原因吧。
《子虛賦》其中一段是這樣寫(xiě)的——
且齊東陼鉅海,南有瑯邪;觀乎成山,射乎之罘;浮勃澥,游孟諸;邪與肅慎為鄰,右以湯谷為界。秋田乎青丘,彷徨乎海外。吞若云夢(mèng)者八九于其胸中曾不蒂芥。
我翻譯一下這段:況且齊國(guó)東臨大海,南有瑯琊山,在成山觀賞美景,在之罘山狩獵,在渤海泛舟,在孟諸澤中游獵。東北與肅慎為鄰,左邊以湯谷為界限;秋天在青丘打獵,自由漫步在海外。像云夢(mèng)這樣的大澤,縱然吞下八九個(gè),胸中也絲毫沒(méi)有梗塞之感。
臨海,賞景,狩獵,泛舟,游獵,成山觀賞美景可與之并列,我們完全可以根據(jù)這段文字,把“風(fēng)景獨(dú)秀”幾個(gè)字送給成山的天盡頭。
時(shí)光荏苒,滄海桑田,不過(guò),天盡頭自秦漢至今,沒(méi)有大的改觀,依然保持了恒久的風(fēng)貌。金黃色的疆石傲然出水,陡峭嶙峋,仿佛給天盡頭鑲了一道金邊,卻是自然之功,而無(wú)人工痕跡。有的如紅筍竄出,真?zhèn)€是“新筍已添千個(gè)竹”,(宋張擴(kuò)句)依然紅面向海生。什么時(shí)候看,都是剛剛破土的樣子,總是不老。讓人覺(jué)得,春天總是偏愛(ài)這出紅筍峭壁,難怪古人寫(xiě)出“卻驚春思回”的驚嘆詩(shī)句。
細(xì)觀峭壁,巨石造型,儀態(tài)萬(wàn)千,不可描述。我站在天盡頭極端回望,峭壁巍然而臨風(fēng),似相約一起跳海,海濤始終洶涌,用不著等一個(gè)驚濤躍起的鏡頭。崖之下,海濤澎湃,海流湍急,時(shí)而回旋,時(shí)而躍起,跳著高妄想狂吻那峭壁。這里,常年大風(fēng),大浪,遇風(fēng)暴潮汐,海浪雕石更勤。于是創(chuàng)造了這么壯觀的峭壁風(fēng)光。
面壁而思,不能不認(rèn)同古人所崇拜的“造物主”。石壁到此戛然而止,令我想了很多。有時(shí)候我們做事,拖拖拉拉,拖泥帶水,留下了尾巴。古人說(shuō),當(dāng)止則止,真是干脆的哲理。不留一絲余念,有念想則省欲望。山勢(shì)到此為止,則生出絕美風(fēng)景。做事當(dāng)止則止,干凈利落,不是放棄,而是恰到好處。
這里,即使是細(xì)浪,也是三尺高,別說(shuō)是狂瀾了。無(wú)論什么季節(jié),或者說(shuō),都有超越季節(jié)概念的賞景美感。還是古人的比喻好,“卷起千堆雪”,那是“一疆雪飄”的壯觀。
“觀乎成山”,短短幾個(gè)字,并非妄言。一側(cè)是需仰視的摩天嶺,堪稱(chēng)海天一險(xiǎn)。向西,可聞神雕山飛雕嘶鳴。極目遠(yuǎn)眺,海中有仙島,但絕不模仿蓬萊的仙島之說(shuō),而是給了個(gè)風(fēng)雅的名字——雞鳴島。三面環(huán)海,海鳥(niǎo)集翔。當(dāng)然,在這里可觀日出,曾經(jīng)有孟子在成山頭“朝舞”迎日,漢武帝修筑了“拜日臺(tái)”,古人認(rèn)為成山頭是華夏大陸之最東端,是迎接第一縷晨曦的地方。來(lái)了就別想著看看就走,一定要待到第二日的早晨,和太陽(yáng)來(lái)一次最親近的接觸。再把歷史往前翻翻,就要說(shuō)到上古的中國(guó),唐虞時(shí)代,堯帝曾派羲仲居于旸谷(今文登的旸里村),觀日祭日,確定了“春分”的節(jié)氣概念?!渡袝?shū)·堯典》曾有記載說(shuō),帝堯“分命羲仲,宅嵎夷,曰旸谷”。那時(shí),古人就認(rèn)為天下之大有“四維”。其中以成山為“東方嵎夷”是一維。去極地觀景,于是就成了有身份有條件的人的向往。
我實(shí)在不能找到文人墨客為何喜歡成山風(fēng)光的理由,只能用出名來(lái)解釋。曾經(jīng)的秦始皇、漢武帝,都專(zhuān)程蒞臨,是帝王最先做了成山風(fēng)景的代言人。然后,人們就不斷地去豐富風(fēng)景的人文內(nèi)涵。“秦代立石”,以記帝王步輦所到之處;“武帝拜日”,記載這最早的遠(yuǎn)途崇拜;“秦橋遺跡”,傳說(shuō)著秦始皇繼續(xù)東行的故事;望海亭,觀濤閣,鎮(zhèn)龍石……這些不僅僅是風(fēng)景名詞,更是歷史人文的佐證。難怪司馬相如即使寫(xiě)一個(gè)“子虛烏有”,也要把自己的真實(shí)所見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)去,因?yàn)槌缮筋^的名氣太大了??磥?lái),風(fēng)景卻不是“子虛烏有”。司馬相如之后,“觀乎成山”的人就絡(luò)繹不絕,至今更是大盛。
三
天盡頭的概念,大約始于秦始皇,于是,就成了最遠(yuǎn)方的風(fēng)景。連身在懷州(河南沁陽(yáng))的李商隱,為官之后,厭倦了“牛李黨爭(zhēng)”,開(kāi)始了十幾年的漂泊流浪,最遠(yuǎn)就是奔赴天盡頭,寫(xiě)下《海上》(李義山詩(shī)集)的詩(shī)——
石橋東望海連天,徐??諄?lái)不得仙。
直遣麻姑與搔背,可能留命待桑田。
李商隱不去重復(fù)天盡頭的自然景觀,只以“石橋”(即秦橋遺跡)為坐標(biāo),讓自己在海天一色的背景里發(fā)生美妙的想象。徐福是方士,是伴陪秦始皇一起來(lái)天盡頭處求仙采不老不死之藥的,兩次來(lái),均無(wú)獲,所以令李商隱無(wú)限感嘆。麻姑,即神話傳說(shuō)中的仙姑,《列異傳》記載:“神仙麻姑降東陽(yáng)蔡經(jīng)家,手爪長(zhǎng)四寸。經(jīng)意曰:‘此女子實(shí)好佳手,愿得以搔背?!楣么笈?。忽見(jiàn)經(jīng)頓地,兩目流血?!崩钌屉[想象力大膽,冒著甘愿雙目流血的危險(xiǎn),也要在這風(fēng)景勝地,喚來(lái)麻姑給他搔背。真?zhèn)€是好大的浪漫情種啊!這與“桑田”又有何干?東晉葛洪《神仙傳》記載:“麻姑自說(shuō)云:‘接待以來(lái),已見(jiàn)東海三為桑田’”李商隱是說(shuō),這是一個(gè)多么虛幻而難以等待的事情。從這首詩(shī)看,依然體現(xiàn)了他“奇崛幽峭”的創(chuàng)作風(fēng)格,仕途的失意,并未讓他的情緒一落千丈,而是在詠史抒懷的詩(shī)歌里,找到了樂(lè)趣。他的詩(shī)歌清新流麗,沉博絕艷,給天盡頭的這一首詩(shī),更是增添了曼妙的雅趣。我最近聽(tīng)說(shuō),景區(qū)準(zhǔn)備復(fù)原這個(gè)“搔背”的座位,這不能不說(shuō)是李商隱對(duì)天盡頭風(fēng)景的一個(gè)貢獻(xiàn)。除了喜歡天盡頭景區(qū)這么豐沛的人文沉淀,更欣賞景區(qū)的人們對(duì)景區(qū)歷史文學(xué)內(nèi)涵的深度尊重和挖掘。
李商隱的詩(shī)歌,又給天盡頭景區(qū)喚來(lái)兩個(gè)代言人。我在蓬萊閣游覽,還未見(jiàn)麻姑在那里有什么位置,而天盡頭得到了李商隱的驅(qū)遣,麻姑也來(lái),真的是有幸。
四
漢賦唐詩(shī),為太多的風(fēng)景助力,一直被我們認(rèn)為是風(fēng)景吸引了漢賦唐詩(shī)作者的目光,其實(shí),也應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)看,這無(wú)疑是文學(xué)對(duì)風(fēng)景對(duì)文明的一個(gè)貢獻(xiàn)。豐富多彩的風(fēng)景,美好的自然景觀,若無(wú)文學(xué)的加持,就不會(huì)生動(dòng),內(nèi)涵可能就淺薄了。
幾次站在天盡頭處,我是思緒飄遠(yuǎn),想到了文學(xué)家對(duì)于風(fēng)景的意義。
廬山瀑布前總是站著偉大的詩(shī)人李白,如果沒(méi)有李白的詩(shī)句,廬山瀑布何來(lái)三千尺的恢宏氣勢(shì),廬山怎么會(huì)還有一個(gè)“香爐”是雅號(hào)。(因李白的詩(shī),廬山的香爐峰從此有了名氣)黃鶴樓上黃鶴去,但黃鶴樓的人文風(fēng)情永遠(yuǎn)住落在樓頂,仿佛崔顥就是為了黃鶴樓而生,連李白看了,都覺(jué)得自己再寫(xiě)詩(shī)給黃鶴樓都是多此一舉了。
中華大地的景觀無(wú)數(shù),幾乎無(wú)一例外地都受到了文學(xué)的熏染和加工,被賦予了更加厚重的人文色彩,甚至可以說(shuō)被注入了核心價(jià)值。我常常琢磨,“風(fēng)景”這個(gè)詞,為什么帶上一個(gè)“風(fēng)”字,風(fēng),當(dāng)為風(fēng)情、風(fēng)雅之意,如此說(shuō)來(lái),景和風(fēng)景就是兩個(gè)不同的概念,沒(méi)有風(fēng)情風(fēng)雅的注入,只能是一個(gè)景,而非風(fēng)景,風(fēng)景的層次需要文學(xué)去提升,而不是靠物質(zhì)的包裝,人們給與風(fēng)景的評(píng)價(jià)喜歡不吝嗇地給個(gè)“絕美”,肯定是文學(xué)起到了潤(rùn)色提質(zhì)的作用。細(xì)數(shù)一下,中華風(fēng)景,有哪一處不寫(xiě)著詩(shī)詞名句,我覺(jué)得,這些詩(shī)句,可以視為風(fēng)景的靈魂,人們?cè)陲L(fēng)景面前,如果沒(méi)有那些文學(xué),風(fēng)景一定是黯然失色的,至多會(huì)給一個(gè)“太美了”的贊語(yǔ)。從司馬相如和李商隱不棄迢遠(yuǎn),跑到山東半島的天盡頭看,即使再偏遠(yuǎn)的風(fēng)景,文學(xué)人都會(huì)排除困難一定要抵達(dá)。這不僅是文學(xué)人的使命,而且證明文學(xué)需要風(fēng)景。
我算是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,走進(jìn)江山文學(xué)網(wǎng),沾了文學(xué)的光,涵養(yǎng)著自己的文學(xué)道德,也發(fā)現(xiàn),江山文學(xué)的文章,不少都是在歌詠風(fēng)景的,推介各地的風(fēng)景名勝,這是責(zé)任,是和古人的做法一脈相承的。風(fēng)景,一旦有了文學(xué)的加持,就精神起來(lái)了,特別是在一個(gè)空前的文旅時(shí)代,文學(xué)的作用,就更加重要了。
我特別關(guān)注歌賦創(chuàng)作,漢賦,屬于歷史的某個(gè)階段的文學(xué),至今,有即將消亡的危險(xiǎn),漢賦率先關(guān)注的是宮闕苑囿,風(fēng)景名勝,在一定程度上看,是因?yàn)樯畹姆睒s和政治通明與穩(wěn)定而盛行,漢賦特別注重辭彩鋪排,如果一段生活的黑暗與不堪,絕不會(huì)有漢賦的表現(xiàn)機(jī)會(huì)的。這種傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展至今,更有大盛的勢(shì)頭,當(dāng)下,不少人選擇漢賦這種文學(xué)來(lái)表現(xiàn)風(fēng)景的詩(shī)意,表現(xiàn)城鎮(zhèn)的底蘊(yùn),甚至一個(gè)單位都要使用漢賦來(lái)表現(xiàn)其歷史淵源和風(fēng)貌,文學(xué)具有選擇性,永遠(yuǎn)不會(huì)消沉,因?yàn)轱L(fēng)景也總是溫情地孕育著文學(xué),滋養(yǎng)著文學(xué)人。富麗的詞章,是審美的需要,也是文學(xué)自覺(jué)的關(guān)照和給與。
一篇賦文,一首詩(shī),都可以讓一個(gè)風(fēng)景區(qū)有了超越風(fēng)景的力量。據(jù)說(shuō),有人就是受到那句“落霞與孤鶩齊飛”的名句而登臨滕王閣的。值得大驚小怪嗎?值得。探究其原因,我覺(jué)得文學(xué)比風(fēng)景更重要,我們可以舍棄載體,特別拿出一句詩(shī)來(lái)品味,來(lái)還原一段風(fēng)景。
一山,成山;一水,成山灣。如果沒(méi)有司馬相如,如果沒(méi)有李商隱,山是沉默的山,水是無(wú)韻之水。
天盡頭啊,再怎么迢遠(yuǎn),文學(xué)都可以輕易抵達(dá)。風(fēng)景啊,本身就有著迎接文學(xué)的特性。
千年之后,我謹(jǐn)代表成山,天盡頭,謝謝“賦圣”司馬相如,謝謝這位“無(wú)題詩(shī)人”李義山。
成山風(fēng)景入了漢唐的眼,風(fēng)景從此駐在我們的心中,他們的文學(xué)成為了風(fēng)景的一部分,甚至是靈魂。
我想告訴要到天盡頭的人,來(lái)之前,先背下司馬相如《子虛賦》里的那一段,背下李商隱的《海上》,把膠東半島極東的一山一水裝在心中。賦文和詩(shī)句都不長(zhǎng),是旅游的最好攻略。
2024年11月8日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)