“民以食為天”的飲食文化在五千年泱泱中華歷史上，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)最傳統(tǒng)的文化，它博大精深，彪炳史冊(cè)。它既函育了中國(guó)陰陽五行的哲學(xué)思想，它又深刻積聚了儒家倫理道德的文化，它既孕育了中醫(yī)養(yǎng)生學(xué)說的精髓，它又融匯了文化藝術(shù)的審美情韻。它與時(shí)代同發(fā)展，它與地域共風(fēng)情，它與民族同昌盛，它與民俗同繁榮。總之，一句話，飲食文化是融貫神州赤縣的茫茫九派，是刻進(jìn)尋常百姓骨子里的蔚蔚大觀。
　　 不談眾說紛紜的“八大菜系”，不論民間珍藏的萬種烹飪技藝，也不說制作菜品的繁復(fù)佐料，單是食材又有哪個(gè)說得全，道得盡呢？民間百姓常說，天上飛的除了飛機(jī)，地下跑的除了汽車，河里游的除了輪船，其它萬事萬物皆可烹調(diào)成食，制作為菜。即使是泥石竹木，哪一樣不可制作成美味佳肴呢？“泥裹叫化雞”、“玉蘭氽里脊”、“香椿煎雞蛋”等等，當(dāng)然還有“菊花溜肉絲”、“茉莉戲銀魚”等眾多的花卉菜系。百姓們?yōu)榱素S富餐桌，可謂是敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉，他們窮盡一生都在追求豐富多彩好飲食文化。為一飽腹欲，他們殫精竭慮，胼手胝足，甚至是以生命為代價(jià)。從最早的茹毛飲血，到鉆木取火生啖熟食，從初始的生吞活剝，到后來的圈養(yǎng)池蓄，中華民族似乎從未停駐過對(duì)飲食的不息追求，從未放棄過對(duì)烹調(diào)的精心研制。在饑謹(jǐn)年代，富貴可以屈身卑微，窮困可以赴湯蹈火。千百年來人們對(duì)滿足口腹之欲的俚俗顏語俯拾皆是，張口就來：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！?、“吃飯不積極，思想有問題。”、“悠悠萬事，吃飯為大。”、“家有隔夜糧，心里不慌張?！本瓦B揭竿而起的綠林好漢們所追求的也是，“食為政首，糧安天下”、“國(guó)以民為本，民以食為天?！蹦敲矗环磷屛已刂耙簧滓豢?，品味世間百態(tài)?！钡乃悸穪硐鹿P成文吧。
　　 我出生在一個(gè)多子女家庭，母親一生共生下10個(gè)兒女，因流產(chǎn)和病夭了一男一女，剩下了我們四女四男。我上面4個(gè)姐姐，下面三個(gè)弟弟。多子女的家庭如果是富裕之家還好，可我們家偏偏就極度貧困。父親曾是國(guó)民黨部隊(duì)的軍醫(yī)，解放后被安置在長(zhǎng)沙公立學(xué)校當(dāng)校醫(yī)，工資不高，母親后來也隨遷在父親工作的學(xué)校食堂做炊事員，工資亦不高。按10口人計(jì)算每月平均收入不到10元錢，這在城市里生活自然顯得十分拮據(jù)。但好在那時(shí)城市是計(jì)劃供應(yīng)，我們家除那些配給不多的雞鴨魚肉外，糧食和搭配的諸如紅薯豆類的副食，是一定要買回來的。家里吃的是定量缽子飯，從三兩到一兩不等，但盡管如此，我們子妹都極孝順父母。父母要上班工作，下班還要開荒種菜，洗衣漿紗，怕父母吃不飽，我們?cè)诩业淖用脗儽憧傄獙⒆约旱哪欠蒿垞芤豢诨蛞凰桨謰尩娘埨徖?。有幾次爸媽發(fā)脾氣了，不準(zhǔn)我們往他們的飯缽中再撥飯了。我們囁嚅著說，我們吃不了那么多，剩下可惜了。我們知道爸媽最是簡(jiǎn)省，從舍不得浪費(fèi)一粒糧食，每每我們沒吃凈的飯碗菜碟，他們還要或用手刮刮或用開水沖刷下缽中的飯粒菜屑，然后倒進(jìn)口中吃干凈，只差舔盤缽了。
　　 雖然我們家的日子緊巴巴的，但母親對(duì)鄰舍和她娘家的鄉(xiāng)親卻從不吝嗇。我們樓上有個(gè)手肢殘缺的老奶奶，她兒子因犯雞奸學(xué)生的罪孽被抓去坐牢了，老奶奶便靠檢破爛為生，常常是半饑飽。母親總讓我們上樓往她家送一碗半升白米或三兩個(gè)紅薯，有時(shí)家中做了好飯菜，母親還總把那個(gè)老奶奶請(qǐng)到家里飯桌上，為她添飯夾菜。我們子妹有嫌她手臟，身上有異味的，嘟嚕著不高興。母親等那個(gè)老奶奶走后，就斥責(zé)批評(píng)我們，千萬別嫌貧愛富。母親說老奶奶有幾次餓昏在外，實(shí)在可憐，她兒子是她守寡養(yǎng)大的，原是講師，也是極風(fēng)光的，只是一時(shí)犯渾被抓走了，我們是她的鄰居，不能看著她餓死呀。
　　 有小朋友到我家來玩，正碰上我們吃飯，母親總要給小朋友盛一碗半盤的，讓他和我們一起吃。母親告誡我們，凡小孩子看見別人吃東西吞口水，那是在吞心血，極可憐的。哪怕自己只有一口吃的，也要分給吞口水的小朋友半口吃的，在小孩子跟前，千萬不能吝嗇你的食物。
　　 一次大雪天的傍晚，我們家來了母親娘家的一個(gè)老頭，母親連忙把他讓進(jìn)屋，拍去他滿身的雪花，讓他坐在火爐旁后，母親便連忙量米煮飯給他吃。那個(gè)老者顫顫巍巍地揉著他糜爛紅腫的雙眼，他對(duì)母親說他已餓得吐清水啦，他讓母親別把飯煮稀了，多放把米把飯煮硬些，有沒有萊不要緊。他還對(duì)母親說早上在大隊(duì)吃了一缽子水煮飯，盡是米湯糊糊沒有幾粒米，幾兜尿放盡，肚子也就空了，現(xiàn)在又冷又餓渾身打顫。母親答應(yīng)了他，連忙煮了一大缽子熱騰騰的硬飯端給他，還把我們家計(jì)劃供應(yīng)春節(jié)吃的臘八豆，專門為他炒了大半碗大蒜葉臘八豆。那個(gè)母親讓我們叫著彭伯伯的老者，吃得滿頭大汗，一個(gè)勁地感謝母親，說他半年來頭一回吃了餐飽飯，還是硬爽爽的白米飯，實(shí)在是太過癮了。彭伯伯邊擦汗邊瞇縫著糜爛的、流著淚的一雙紅眼對(duì)母親喋喋不休的說著。他的這副神態(tài)又使我眼前浮現(xiàn)出另一副畫面來，同樣是一個(gè)老頭，但畫面中的那個(gè)老頭卻更顯單瘦，更顯可憐，也更加老邁龍鐘。
　　 長(zhǎng)沙的七月炎暑似火，酷熱難擋，那次母親帶著我舟車輾轉(zhuǎn)去望城縣一處叫“洗心寺”的廟里求飲神水。母親從她工作的食堂一個(gè)廚工口中得知，長(zhǎng)沙挨邊的望城縣有座傾塌的破廟，那座叫洗心寺的破廟，從前也是香客如云，晨鐘暮鼓，青燈早課，十分地繁花。公社化一來，寺廟里的和尚被譴散后，廟宇煙消火滅，墻倒屋塌，只有倒了半邊的大雄寶殿那屋檐掛著的鈴鐺在風(fēng)中仍日夜令人驚悚地響過不停，似是在追尋過去晨鐘暮鼓的渺渺余音。但一段時(shí)日洗心寺卻突然火了起來，據(jù)說破廟來了個(gè)盲眼的和尚，他有攪水成神的夲領(lǐng)。和尚每日于半夜后、黎明前，打坐在破廟一處神龕下，手持一破碗，碗中有半碗混濁的水，他口中念念有詞，烏黑的手指總在水中攪來攪去。只要有人飲了他那碗中被他手指攪過的混濁的水后，百病皆除。但求飲神水的信眾須半夜三更，手持一升白米前往破廟，挨人等候喝飲盲和尚那手指攪過的半碗神水。晨曦朦朧，天剛放亮，那盲眼和尚便離廟而去，且渺無蹤跡。這事聽起來十分的玄乎，然信眾如云，人們經(jīng)常是要舟車輾轉(zhuǎn)，還要在破廟里等待半夜三更，才有可能挨人排隊(duì)，奉上半升白米，求飲到神水。
　　 那日，我母親帶著我和三三兩兩陌生的信眾一樣，在破廟中手舉忽明忽暗的燭光等候到半夜之后，挨到我們來到那盲和尚跟前。母親喚醒瞇瞇瞪瞪的我，我揉了揉腥松的眼睛，依稀看見那是一個(gè)打座在神龕下邊陰濕地磚上的盲老頭。他身形瘦小佝僂著，上身光裸著皮搭皮的胳膊和肚子，下身僅一條襤褸的褲衩，左手持一個(gè)破了一個(gè)口子的碗，右手指在碗中不斷攪著，口中念念有詞不知在嘟囔著什么。他身邊有一個(gè)布口袋，求神水的人須先把帶來的一升米遞到那盲和尚手中，盲和尚用手托了托捏了捏那升米后，就把米倒進(jìn)他身邊的口袋一半，然后將剩余的一半米又遞還給信眾。之后那盲和尚讓信眾伸過頭去，他左手摩娑著信眾的頭，右手端起身邊那半碗神水遞到你嘴邊，讓你喝上一口，再交代你回去后，按他給的單方將余下的半升米熬成米湯喝上七天，你的病便可痊愈了。我在母親的囑咐下顫顫驚驚地伸過頭去，那盲和尚卻連我的耳朵都捏了兩下，口中念叨著什么，我卻一個(gè)字都沒聽清，只驚魂未定地將他遞在我嘴邊的水喝了一小口，趕緊扯著母親的上衣下擺落荒而逃。黑暗中母親一手牽著我，一手緊抓著剩余的那半升米，踉踉蹌蹌地走出那處破廟。母親很是欣喜地告訴我，那盲眼和尚給了我治療眼睛的單方，還夸了我生得很有福相，前庭保滿，耳輪厚實(shí)，長(zhǎng)大定是個(gè)有福之人。
　　 望城洗心寺里，盲和尚在半夜三更給人喝飲神水的事，很快就被當(dāng)?shù)卣掖┤【喠恕Ｄ侵皇潜蛔l散的一個(gè)老和尚，因抗不過饑餓而設(shè)置的一場(chǎng)騙局。那神水壓根就治不了什么病，之所以也有三兩個(gè)病人喝了他破碗中的神水，喝了按他給的單方熬制的米湯而病情轉(zhuǎn)好，那也只是瞎貓碰上死老鼠，偶然撞上的。但信眾的那半升白米卻能救得了那盲和尚一條饑餓的老命，讓他瘦弱佝僂的身軀得以茍延殘喘。饑饉的歲月，荒誕的鬧劇，并不高明的騙局由一個(gè)盲眼老和尚自導(dǎo)自演，居然騙了不少自身挨餓，還要奉上半升白米的盲目信眾，今天想來實(shí)在好笑又可憐。
　　 長(zhǎng)大后每每去外地公干或旅游，我總要去下當(dāng)?shù)氐乃聫R。徜徉流連在金碧輝煌的廟宇間，聽聞聲聲入耳空靈而緲緲的佛號(hào)和眾僧們靜心慧氣的瑯瑯誦經(jīng)，我眼前總會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)出童年母親帶我去求喝神水的那一幕場(chǎng)景。斷壁殘?jiān)?，驚悚的屋檐鈴聲，身形瘦弱佝僂著光膀子的盲眼老和尚，一群饑餓刻在臉上的病人。那是什么光景？“何辜今之人，天降喪亂，饑饉薦臻”盲眼老和尚為了不至于當(dāng)餓殍，用半碗所謂神水和他給出的單方而設(shè)下并不高明的騙局，騙得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近身有疾恙的愚癡之人輾轉(zhuǎn)前來。半夜等候，半碗神水，一副單方，半升白米熬成的米湯居然也真救了一些信眾的病和命，我相信那是半升白米的功效。望著眼前廟宇里各處殿堂富麗堂皇的裝璜，形態(tài)逼真的羅漢雕飾，供桌上香客們堆積如山的各色精美供食果品，還有一個(gè)個(gè)肥頭大耳，面色紅潤(rùn)雙掌合十的和尚僧人，一切都表明，今天早已淌過了饑饉薦臻的荒蕪歲月，而進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)空前繁榮的時(shí)代。和尚們?cè)僖膊槐貫榱税肷?，半夜三更假模假樣去摩娑信眾的頭顱，遞上半碗啥病都不治的混濁臟水，去糊弄他的信眾。僧人和尚們即使飲食的是齋飯素菜，那也是精心烹調(diào)，制作精美的上等飲食齋菜，連城里一些齋萊館都要仿效的售價(jià)昂貴的素食。何況還聽聞如今的一些僧人和尚，思想開放，行為不羈，他們?nèi)麴捔巳钥沙龅蒙介T去，進(jìn)得餐館來，魚鴨好酒大快朵頤，早把勿殺生即或心念念的佛祖、心經(jīng)，忘得一干二凈。所謂酒肉穿腸過，佛祖心中留，“食為天”同樣是他們心中揮之不去的不二法門。
　　 然而饑饉的年代比洗心寺里盲人老和尚騙半升白米更荒誕，更凄涼的故事，在人間是處卻時(shí)時(shí)上演，叫人好不唏噓。我的河南老家豫東黃泛區(qū)，上了年紀(jì)的人只要一提起類似1942年蔣介石扒黃河制造的人為災(zāi)難，或是哽咽在他們心頭的饑荒歲月，那便成了一場(chǎng)人人吐苦水，個(gè)個(gè)嘆饑饉，爭(zhēng)相憶苦思甜的洶涌漩渦。能吃的樹葉捋光了枝頭，能啃的樹皮剝光了樹干，能挖的野菜把阡陌翻了個(gè)遍，甚至是吃進(jìn)去拉不出腫漲肚皮的觀音土都被爭(zhēng)搶挖光，父子母女夫妻間相互哀號(hào)著摳屁眼，扒拉屎粒子的凄苦情景不時(shí)上演，只差沒有啖食死尸人肉了。盡管如此，一個(gè)村莊每天被抬出去掩埋的餓殍仍不計(jì)其數(shù)。荒蕪曠野多白骨，哀鴻遍野心膽寒的慘狀在饑饉的歲月把“食為天”的人世間，書寫出血淚成河的慟地長(zhǎng)歌；“食為天”在饑饉洶洶襲來時(shí)，是尊嚴(yán)掃地，靈魂出竅的悲慘世界。
　　 我一個(gè)表嫂是“扁擔(dān)親”嫁給我表哥的，扁擔(dān)親今天的年青人是不了解的。那個(gè)饑饉的年代加上階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治形勢(shì)，成分高一點(diǎn)的地富反壞右分子和他們的子女是很難娶到老婆的，于是應(yīng)運(yùn)而生的“扁擔(dān)親”、“車轱轆親”便在農(nóng)村誕生了。“扁擔(dān)親”即是兩家兄妹或兩姐弟互換姻緣，“車轱轆親”則是三家的兄妹或姐弟互換姻緣。我表哥人高馬大，長(zhǎng)得帥氣無比，可地主成分的他30大幾了卻娶不到老婆。我如花似玉的表妹雖只有16歲，說媒的卻踏破了門檻，我表嬸便央媒人說合了一門扁擔(dān)親。當(dāng)時(shí)表嫂比表哥還大兩歲，雖說媒的也曾踏破了她家門檻，但無奈表嫂的弟弟小表嫂許多，不到15的年歲夠不上成婚的法定年紀(jì)。于是表嫂的父親便留著表嫂這老姑娘，30大幾了還不嫁人，要留著為她弟弟換親，好讓弟弟為他們家傳宗接代。
　　 可惜表哥空有一副好皮囊，他命短壽夭，表嫂嫁過來大半年光景，表哥便去見了閻王，留下有孕在身的表嫂苦熬光陰。表哥是為了懷孕的表嫂餓得實(shí)在沒辦法，去偷生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)棚里的料豆而撐死的。那晚表嫂餓得實(shí)在心慌意亂，她央表哥趁夜色黑暗去生產(chǎn)隊(duì)紅薯地扒兩個(gè)生紅薯給她充饑。饑荒年月里為了抗饑餓，農(nóng)村偷盜現(xiàn)象十分猖獗，生產(chǎn)隊(duì)里的保管室，飼養(yǎng)棚時(shí)常失盜，就連莊稼地里即將成熟的糧食作物也有不少人偷食。麥穗被掐，玉米棒被掰，高梁被捋，紅薯被挖是常有的現(xiàn)象。但我那表哥雖高長(zhǎng)個(gè)大卻生性膽小，地主成分壓抑著他從來就只會(huì)循規(guī)蹈矩，從不敢越雷池半步。平日里在人前，表哥總是微微喏喏，更別說去偷東西了。表哥那個(gè)晚上在表嫂的哀告下，先是期期艾艾，但后來經(jīng)不住表嫂的唆使，最后還是提著口袋偷紅薯去啦。表嫂用順口溜唆使表哥說，“公社大食堂，餐餐喝米湯，米湯喝不飽，偷往地里跑，掐麥穗捋高粱，挖紅薯?yè)躔嚮?，賊偷賊賊喊賊，誰不偷餓死誰?！辈恢獮楹伪砀绫槐砩┻@一唱，他陡升起一股子膽量來，許是看到自己恩愛的妻子身懷有孕，餓得可憐。許是想到生產(chǎn)隊(duì)社員為擋饑餓偷盜成風(fēng)，抑或他自己也是實(shí)再抗不住一波又一波襲來的饑餓了。
　　 月黑天高的夜半時(shí)分，表哥拎著一只口袋便出門了，他躡手躡腳盡揀陰暗之處往村頭走去。當(dāng)他就要經(jīng)過村口飼養(yǎng)棚時(shí)，表哥看見有個(gè)人影從飼養(yǎng)棚里溜了出來，那人同樣鬼鬼祟祟地夾著半截白色的口袋，朝村里走去。表哥躲在暗處，他定睛看后便判斷是生產(chǎn)隊(duì)喂牲口的飼養(yǎng)員，他肯定是裝了些喂牲口炒熟的大麥黃豆，正準(zhǔn)備偷送回家。于是表哥斂聲屏氣，待飼養(yǎng)員走遠(yuǎn)，迅急溜到牲口棚。牲口棚里牲口正在嚼食著草料，表哥聞到了炒大麥黃豆的清香。他摸摸索索尋到了飼養(yǎng)員睡覺的床邊，表哥猜想剩下的炒料，肯定就藏在飼養(yǎng)員的枕頭前。果不其然，一口袋炒大麥黃豆的炒料還剩下半袋，表哥也不貪，他抓了約一半的炒料到自己的口袋中，拎起口袋就尋摸到家了。到家后表哥搖了搖因饑餓睡得并不踏實(shí)的表嫂，倆人于是就趁黑吃起了偷來的炒大麥和黃豆。也合當(dāng)那晚出事，表哥表嫂不敢點(diǎn)亮油燈，只能摸黑吃炒料，不知不覺吃得腹飽胃漲，口渴難擋。于是他們又去水缸里舀了幾瓢水喝了下去，一直折騰了半晚。表哥牛高馬大，食量驚人，加上第一次偷盜的驚心與興奮，他匆忙吃了許多的炒料，有些炒料帶著大麥須和豆殼，表哥也咀嚼進(jìn)肚了，加上幾瓢水一發(fā)漲，表哥便腹?jié)q如鼓，他又不敢聲張。何況表嫂吃了點(diǎn)炒料，抗住了饑餓后，就酣然入睡了，她實(shí)在顧及不了表哥因腹?jié)q的痛楚。翌日臨晨表哥竟因吃多了炒料而由餓死鬼變成撐死鬼，與表嫂及他留在表嫂肚中的孩子陰陽相隔了。這事表嫂對(duì)外豈敢聲張，她只哭著告訴了我表嬸實(shí)情，一家人哭成淚人，謊稱表哥是腸絞痛而斃命的。