1983年我進(jìn)入離家四十華里的縣城讀高一，宿舍是大屋，幾十個(gè)學(xué)生，亂哄哄的，鐵管床上下鋪。我住上鋪，被褥放在床頭，一個(gè)包袱包著換用衣服、一個(gè)書(shū)包放著小物品、一些雜七麻八的書(shū)，都放著床邊，睡覺(jué)有點(diǎn)擁擠。三兩塊的零花錢(qián)沒(méi)處放，隨身攜帶又麻煩。有的同學(xué)帶了皮箱或者木質(zhì)書(shū)柜，有小鎖子鎖住，很方便。
　　 太羨慕了！皮箱買(mǎi)不起，買(mǎi)個(gè)書(shū)柜行吧？
　　 趁月底放假回家，我委婉表達(dá)了想法，看著父親的臉色，揣測(cè)他是不是答應(yīng)。我剛說(shuō)完，未等父親說(shuō)話，二哥立刻說(shuō)該辦。父親說(shuō)，說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，靠給你四爺爺。四爺爺是我爺爺?shù)挠H弟弟，對(duì)侄子孫子輩都特別親。那時(shí)物資供應(yīng)不足，四爺爺熟人多，買(mǎi)東西相對(duì)方便。下次月底回家，我進(jìn)屋先特意掃視了一下，一眼看到多了個(gè)小木箱。不用問(wèn)，肯定是我書(shū)柜。書(shū)柜約六十厘米長(zhǎng)、四十厘米寬、五十厘米高，按著扳吊可以上鎖；大楊木質(zhì)很結(jié)實(shí)，只是有點(diǎn)沉，正常，結(jié)實(shí)才會(huì)沉；不太新鮮的紅色，八成新。我興高采烈，新舊沒(méi)關(guān)系，衣服雜物和零錢(qián)放進(jìn)去鎖住，方便又安全。爹說(shuō)給四爺爺錢(qián)時(shí)，四爺爺擺手搖頭一瞪眼說(shuō)：“給孫子買(mǎi)個(gè)書(shū)柜，要什么錢(qián)！”
　　 我返校時(shí)二哥把書(shū)柜捆到了自行車(chē)上，反復(fù)檢查確實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我自己完全可以帶到學(xué)校。二哥堅(jiān)持讓我另騎自行車(chē)帶著書(shū)包，他騎自行車(chē)帶著箱子，把我送到宿舍，解下箱子安頓好才離開(kāi)。
　　 從高一到高三，三番五次換宿舍，這書(shū)柜三番五次隨我搬遷。1986年高考，很多同學(xué)進(jìn)入大學(xué)成為當(dāng)時(shí)的“天之驕子”，我卻以微弱的分差落榜，遭遇人生至暗時(shí)刻。我?guī)е鴷?shū)柜復(fù)讀一年，1987年高分考入大學(xué)，甚是輝煌。去大學(xué)報(bào)到，是我第一次獨(dú)自一人出遠(yuǎn)門(mén)，也是我第一次坐火車(chē)，不便帶書(shū)柜。宿舍七個(gè)學(xué)生，鐵管床高低鋪，四張床八個(gè)鋪位，我占上鋪，閑個(gè)鋪位放物品。一個(gè)書(shū)包放雜物不方便，應(yīng)當(dāng)帶來(lái)書(shū)柜。
　　 大二第二個(gè)學(xué)期，一次回家返校時(shí)，我扛著書(shū)柜，步行三華里走到汽車(chē)站時(shí)，壓得肩膀腫疼，累得渾身是汗氣喘吁吁。坐班車(chē)到石家莊汽車(chē)站，又轉(zhuǎn)市內(nèi)公交車(chē)到火車(chē)站。進(jìn)火車(chē)站大門(mén)時(shí)，肩膀疼得難受，我只好胸前抱著書(shū)柜，工作人員一腳攔住書(shū)柜，威風(fēng)凜凜。我一邊擦汗一邊好話請(qǐng)求放行，工作人員義正詞嚴(yán)，說(shuō)有明文規(guī)定，箱子過(guò)大，不許入站。一盆涼水澆在頭頂，好在火車(chē)站向南一望就是長(zhǎng)途汽車(chē)站大樓，似乎不遠(yuǎn)。我舍不得打車(chē)，帶著書(shū)柜步行走向長(zhǎng)途汽車(chē)站，扛得累了抱著，抱得累了扛著，扛和抱都累了就歇歇兒。
　　 走了好一會(huì)兒覺(jué)出不對(duì)。原來(lái)長(zhǎng)途汽車(chē)站大樓特別高，咋看不遠(yuǎn)，實(shí)際不近！大約走了四五華里，我上氣不接下氣到達(dá)售票大廳時(shí)，售票員告知我，向北要在運(yùn)河橋汽車(chē)站坐車(chē)。什么，運(yùn)河橋車(chē)站？聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)去過(guò)。問(wèn)了車(chē)站的工作人員，告訴我這么倒車(chē)那么轉(zhuǎn)車(chē)。太遠(yuǎn)了，步行肯定不行，道路不熟，倒車(chē)太麻煩。我狠狠心打了輛人力三輪車(chē)，到了運(yùn)河橋汽車(chē)站，購(gòu)票上車(chē)，把書(shū)柜放到班車(chē)后備箱。那時(shí)沒(méi)有高速公路，一路上乘客上車(chē)下車(chē)，邊走邊停，到保定汽車(chē)站時(shí)已是夜幕降臨。下了班車(chē)，我打了人力三輪車(chē)回到大學(xué)宿舍時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。
　　 1991年7月大學(xué)畢業(yè)離校收拾行裝時(shí)，臉盆、牙缸、牙刷所有物品全部帶回，我先把書(shū)柜和被褥托運(yùn)到老家的縣城，回家騎自行車(chē)到縣城取回。此后在縣里上班，單位都有辦公立柜，書(shū)柜再派不上用場(chǎng)，一直閑在家里墻角。接著結(jié)婚生子，工作忙忙碌碌，生活瑣瑣碎碎，這事那事，開(kāi)心事煩惱事，沒(méi)一件是書(shū)柜相關(guān)的事。書(shū)柜被忘得干干凈凈，似乎不存在了。
　　 終于有人想起我的書(shū)柜了。1995年8月我姐姐的兒子升初中，住宿需要書(shū)柜。外甥需要舅舅閑著，順理成章外甥取走了我的書(shū)柜。此后再?zèng)]有它的消息，準(zhǔn)確地說(shuō)我完全忘記了它，壓根沒(méi)關(guān)心、不留意它的消息。我女兒和兒子讀中學(xué)時(shí)早實(shí)行公寓化管理，學(xué)校將宿舍的生活用品配備得一應(yīng)俱全，再?zèng)]用著它。外甥初中畢業(yè)考上中專(zhuān)，中專(zhuān)畢業(yè)以后在北京生活，我與外甥始終都沒(méi)有提過(guò)這茬兒。
　　 那年兒子高考后，我和妻子去宿舍接他，見(jiàn)整個(gè)宿舍樓各樓層宿舍的床上、地上，到處是嶄新的衣服、被褥、臉盆、牙缸等物品。此前兒子說(shuō)過(guò)，除了隨身穿的衣服，只帶回箱子和書(shū)包，其它一概扔掉。我不同意?？磥?lái)孩子們數(shù)年來(lái)形成了共識(shí)和慣例，這些物品統(tǒng)統(tǒng)丟棄。我不好再勉強(qiáng)，心里惋惜，年過(guò)半百開(kāi)始念舊，萌生了不詳疑問(wèn)：我那書(shū)柜，是不是會(huì)被當(dāng)做廢品，被外甥丟棄了？
　　 可能畢竟對(duì)書(shū)柜的念舊不濃重吧，對(duì)這個(gè)若有若無(wú)的疑問(wèn)，有時(shí)想打電話問(wèn)問(wèn)，不知是覺(jué)得小題大做不好意思，還是事多年老健忘，一直沒(méi)問(wèn)。有時(shí)見(jiàn)到姐姐和外甥了，嘮叨半天也想不起來(lái)。今年正月去姐姐的老家做客，本也沒(méi)想起這事兒，無(wú)意間恰好在姐姐臥室的墻角里看到了我的書(shū)柜！我的心倏一下被抓緊了，目光被吸引過(guò)去，牢牢地盯著它，仔細(xì)觀察，像見(jiàn)到闊別幾十年的同學(xué)，仔細(xì)辨別歲月帶來(lái)的變化。
　　 事過(guò)四十年左右，書(shū)柜大模樣沒(méi)變，卻是老舊了許多，像八十歲老農(nóng)飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)又橫七豎八，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。上面灰乎乎的沙土色為主，顯然是經(jīng)常踩踏、放東西磨薄油漆沾上塵土擦不下來(lái)，有地方油漆磨盡漏出了暗淡的木質(zhì)白，有地方殘留著油漆的暗紅色，有地方還粘著幾片白色油漆，有地方油漆氧化形成的黑色污漬；前后左右四個(gè)面，油漆老化得黑中帶點(diǎn)紅，看大概是紅色，散布著一道子一片子黑污；蓋子的前頭中部留著半截陳舊氧化的鎖扣活頁(yè)，下邊沒(méi)了死環(huán)，只留下四個(gè)陳舊的螺絲釘眼，釘眼塞著碎木渣，明顯是多次反復(fù)安螺絲釘，釘眼都乏了。
　　 多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到它了？真不好說(shuō)，慢慢算來(lái)。外甥讀初一取走，現(xiàn)在外甥的女兒都升初中了。即使外甥取走前，自我大學(xué)畢業(yè)后就閑在家里，沒(méi)人注意過(guò)它，哪記得哪天看過(guò)它最后一眼。外甥取走時(shí)，我沒(méi)在意，更沒(méi)在場(chǎng)。今天相見(jiàn)，我的書(shū)柜成這樣的了！
　　 我凝視著它，撫摸著它，心里微起波瀾，眼角有點(diǎn)發(fā)熱。姐姐喊我吃飯，我流連了一會(huì)兒，坐到飯桌前。吃飯間問(wèn)外甥，這書(shū)柜你用了多久？外甥說(shuō)：“初中用了三年，升中專(zhuān)后學(xué)校宿舍配備了鐵皮柜，知道你也沒(méi)用了，就讓它閑在家里沒(méi)還你?！蓖馍脑挍](méi)毛病，我心里還是隱隱不快。
　　 就像在外地遇到一位三十年不見(jiàn)的好同學(xué)，握手，擁抱，而后一起吃飯，聊天敘舊，長(zhǎng)吁短嘆，可能笑聲朗朗眼淚潸潸，可能心潮起伏感慨萬(wàn)千，總是要分別。每個(gè)人都有自己的生活，成年人知道生活的規(guī)則，該分手的就要分手。說(shuō)是再見(jiàn)，再見(jiàn)的可能性極低；僥幸相見(jiàn)，全看上天的安排。在姐姐家吃過(guò)飯，我將書(shū)桌拍了多個(gè)角度的照片，開(kāi)車(chē)回家。
　　 這次見(jiàn)到我的書(shū)柜，似乎圓了多年未見(jiàn)的心愿，就此釋然了，很少再想起它。老來(lái)睡眠不好，失眠時(shí)胡思亂想，會(huì)想到我的書(shū)柜，想到它難免感慨。這個(gè)凝含著親人的深情，伴隨我多年，見(jiàn)證了我人生的低谷和輝煌，讓我咬牙忍住壓得肩膀疼的老朋友，就這么離開(kāi)了我的生活，悄無(wú)聲息，沒(méi)一點(diǎn)儀式！感情上有點(diǎn)難以接受，可又能怎樣？它原本就不好看，當(dāng)時(shí)學(xué)生住宿實(shí)用而已。樣式早不流行，放在屋里顯丑，放不下多少東西，于我再?zèng)]用處，還給我還白占地方。現(xiàn)在物資更豐富了，我住縣城樓房，外甥住北京高樓，于我和外甥都再無(wú)用處。姐姐家平時(shí)在縣城樓房居住，把它留在老家，暫時(shí)沒(méi)舍得扔了拆了，將來(lái)什么下場(chǎng)，是將來(lái)的未知。
　　 越感慨越睡不著，我只好安慰自己，人一生經(jīng)歷很多人很多事，很多曾經(jīng)意氣相傾形影不離的朋友，有的離開(kāi)了，有的好久不聯(lián)系了，當(dāng)年給我書(shū)柜的父親、二哥、四爺爺都離我而去長(zhǎng)眠地下。一個(gè)普通的書(shū)柜，完成了使命，被淘汰再正常不過(guò)。我年近六旬，保重身體過(guò)好當(dāng)下的生活，最是要緊。一切都是生活的安排，就順其自然吧。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）