我是怕給自己過生日的。每到快要過生日的時(shí)候，就希望能不聲不響地過去，誰(shuí)也不要提起，過了幾天，突然有人說(shuō)起：哦，你的生日已經(jīng)過去了。那便是最佳。不因?yàn)槠渌?，就因?yàn)楹ε侣闊﹦e人，也怕麻煩自己。
　　 母親卻不一樣，母親的生日，無(wú)論如何都不能這樣悄無(wú)聲息地過。在我家，母親的生日一直受到高度重視。家里不會(huì)有人還會(huì)忘記母親生日的時(shí)間。多年來(lái)，母親的生日都過得很隆重，從來(lái)都沒有馬虎過。母親的生日已經(jīng)成了我家一個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。母親過生日已和過年是一樣隆重，其規(guī)格也和過年一樣高。
　　 母親很看重自己的生日，同小孩子天天盼著自己的生日自然是兩回事。母親重視自己的生日，那是有原因的。
　　 首先，母親一人獨(dú)居在鄉(xiāng)下，我們姊妹仨都住在城里。母親自然是盼著兒女經(jīng)?；厝?，但是年輕人畢竟各有各的事情，回家看望母親是一個(gè)很好的愿望，但可不是說(shuō)走就走的事，具有很大的不確定性和隨意性。唯獨(dú)母親生日的這天，大家似乎都能擠出時(shí)間來(lái)，回到家里陪伴母親過生日。大家都一起回家來(lái)，母親自然是很受用。母親平時(shí)對(duì)我們不會(huì)提什么要求，因?yàn)樗?，每個(gè)年輕人都要著自己的一攤子事；但是她就希望她過生日這一天，大家都能抽出時(shí)間來(lái)看她。大家都明白母親的心思，變得很默契；不是萬(wàn)不得已，都不會(huì)缺席母親的生日。
　　 再有，母親看重生日，和村里的習(xí)俗有關(guān)。別小看了一個(gè)村落，其實(shí)它有著自己獨(dú)特的習(xí)俗，就像每個(gè)人都有自己獨(dú)特的個(gè)性一樣。我們那個(gè)村子就很重視過生日，或者說(shuō)過生日的事情在我們那個(gè)村子會(huì)受到高度的重視。母親對(duì)村子里大大小小，老老少少的生日能做到“一口清”；不光是母親是這樣，村里其它人也是這樣的；仿佛他們生活在那里的目的就是為了過生日。農(nóng)村人有大量的自由支配的時(shí)間，特別是農(nóng)耕技術(shù)的發(fā)展，農(nóng)村人從繁重的農(nóng)活中解放出來(lái)，時(shí)間更加充裕，有了大量的休閑時(shí)光。村里慢慢地形成了一些習(xí)慣，誰(shuí)家有人過生日，上下鄰居都會(huì)自發(fā)去其家里祝賀。主人自然要招待一下，擺上一些零食，大人就湊成幾桌打牌，小孩子則自由地玩耍和享受零食。
　　 母親如此重視生日，我們做兒女的自然是不能馬虎。
　　 通常，母親生日前的一個(gè)月，便有各種方案出臺(tái)，方案出臺(tái)后，便在家人中間傳遞，比較，討論，修改。過生日的氣氛也就慢慢地升騰起來(lái)。
　　 大的方案有兩種：一種是母親來(lái)城市住上幾天，在城市過完生日再回去；另外一種方案就是我們都駕車回老家，在老家給母親過生日。
　　 第一種方案其實(shí)很少用，通常是出現(xiàn)了一些特殊的情況，母親才會(huì)愿意來(lái)城里過生日，絕大部分的情況下，母親還是愿意在老家過生日，我自然是明白其中的原因。說(shuō)白了，母親愿意和自己的女兒們一起過生日，也愿意和她的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們一起熱鬧。
　　 大的方案下面其實(shí)可以細(xì)分出好多的小方案。來(lái)城市過生日，就有很多的具體細(xì)節(jié)要考慮，比如：計(jì)劃住上幾天；生日大餐在家里吃放還是去飯館；母親離開了老家的這幾天家里的，家里的幾只雞和魚塘怎么辦？
　　 今年，母親自己早早地就表態(tài)了，要在鄉(xiāng)下過生日。母親這樣旗幟鮮明地表態(tài)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是件好事。大的方案定了，我們也就不用糾結(jié)了，接下來(lái)要考慮的事情，只是怎么樣在鄉(xiāng)下過好這個(gè)生日。
　　 現(xiàn)在需要考慮的問題有兩個(gè)：一是怎么樣把中午這頓正餐給張羅出來(lái)。第二是怎么樣接待來(lái)家里的上下鄰居。
　　 其實(shí)，中午這頓飯也有兩個(gè)可以選擇的方案：一種方案是在鎮(zhèn)上的飯館里面吃，第二種方案就是在自己家里做。
　　 母親的生日在三伏天里，天氣很炎熱，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，在自己家里做飯將是一個(gè)很辛苦的過程。最主要的困難來(lái)自廚房的酷熱。
　　 到底是在鎮(zhèn)上吃還是在家里吃，這個(gè)方案一直沒有定下來(lái)，母親怕我們麻煩，怕我們受累，曾經(jīng)表示，愿意在鎮(zhèn)上去吃。
　　 直到過生日的前三天，大哥打電話來(lái)，建議還是在家里吃，這樣氣氛要好點(diǎn)。到鎮(zhèn)上去吃雖然簡(jiǎn)單，省事，但是沒有氣氛，再說(shuō)還牽扯到用車的問題，最后的方案就是在家里吃。
　　 鎮(zhèn)上有生活需要的各種物資，母親吃的東西以自己種的蔬菜為主，偶爾也會(huì)去鎮(zhèn)上買些需要的東西，包括食材。但是我們總覺得鎮(zhèn)上的東西沒有大城市的好，于是就要在城市里買些食材帶回去，主要是為了這頓生日大餐。
　　 家里的冰箱容積有限，東西也不能買得太多，于是出發(fā)前，大家需要通過微信電話等方式，協(xié)調(diào)好需要采購(gòu)的食材。
　　 其實(shí)，最費(fèi)周折的是買蛋糕。妹妹說(shuō)好了，她負(fù)責(zé)蛋糕的事情。原本計(jì)劃提前一天出發(fā)的，最后還是決定當(dāng)天的早上一大早出發(fā)，可以避過高峰期，趕到鎮(zhèn)吃早餐。這給訂購(gòu)蛋糕帶來(lái)很大的麻煩。蛋糕一定要吃新鮮的，為了這個(gè)目標(biāo)，費(fèi)盡心機(jī)。訂得太早顯然不合適，必須要選一個(gè)合適的時(shí)間。妹妹本來(lái)根據(jù)計(jì)劃的時(shí)間訂好了蛋糕，但是出發(fā)的時(shí)間后來(lái)又改變了，妹妹不得不又和蛋糕店聯(lián)系送蛋糕的時(shí)間，要求蛋糕在前一天的晚上送達(dá)。結(jié)果晚上十點(diǎn)半，該睡覺的時(shí)間了，蛋糕卻還沒送到。打電話聯(lián)系，對(duì)方說(shuō)正在派送之中。只好在家等待，過了好一會(huì)，蛋糕總算是來(lái)了。師傅還特別交代：如果是第二天吃，就必須把蛋糕放入冰箱，才能保證其新鮮。在放冰箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)蛋糕無(wú)法直接放入冰箱，只好想辦法將其拆分，去掉包裝后，勉強(qiáng)能塞進(jìn)保鮮柜里。
　　 妻子還反復(fù)提醒：早上走的時(shí)候，一定不能忘記冰箱里的蛋糕。因?yàn)轭愃频氖虑橐郧敖?jīng)常發(fā)生。
　　 第二天裝車時(shí)，蛋糕又是一個(gè)麻煩，不能擠壓，不能碰，一個(gè)蛋糕就占了很大的空間，還需要保證其低溫，好在蛋糕盒子里配了幾個(gè)冰袋，小心翼翼地將其放好。等到車子到了老家，第一件要緊的事，就是把蛋糕從車廂里取下來(lái)，又趕緊將其放入家里的冰箱，心里才踏實(shí)。
　　 大哥大嫂已經(jīng)提前一天回家了，做了很多的準(zhǔn)備工作，所以生日大餐還是很順利地做出來(lái)了。害怕大家受熱，大哥還特地準(zhǔn)備了一個(gè)超大型的風(fēng)扇。
　　 我們還在享受美食的時(shí)候，從南邊和西邊兩個(gè)方向來(lái)了幾撥人，都是上下鄰居，他們好像是已經(jīng)約好了，都在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過來(lái)。我估計(jì)，這也是他們選好的時(shí)間，來(lái)早了，怕打攪到主人的安排，來(lái)晚了，他們不心甘。
　　 客人來(lái)了，我們的都忙著去招呼他們，給他們泡茶，找椅子、搬凳子。每人一杯熱騰騰的茶水，不分年齡大小，哪怕是抱在手里的小孩，也要給他（她）端上一杯熱茶，來(lái)者是客嘛；每人都要有一個(gè)合適的座位，哪怕主人沒有地方坐，也得讓客人先坐下。
　　 客人來(lái)了，先是說(shuō)些客套話。既然是生日，自然先是祝福生日的話；然后就是誰(shuí)誰(shuí)多長(zhǎng)時(shí)間沒有見了，如何如何地變化了；最后都會(huì)把話題落到打牌上。很快就湊成了四桌?？蛷d瞬間變成了棋牌室。
　　 我是不打牌的，混在他們中間顯得有點(diǎn)格格不入。好在我心態(tài)好，自己不玩就看他們玩。他們打牌從來(lái)都不打大牌，一場(chǎng)牌下來(lái)，輸贏最多幾十塊。
　　 母親自然是打牌的主力，鄰居過來(lái)自然要求母親參與，也算是他們陪著母親打牌，母親當(dāng)仁不讓地坐到主席的位置。不過母親打牌時(shí)還得一心二用，她一邊打牌，還要一邊看著有沒有新來(lái)的客人，一旦有了新來(lái)的客人，就趕緊招呼我們?nèi)ヅ莶韬驼写?，唯恐失去了主人?yīng)有的禮節(jié)。
　　 打牌的人也來(lái)越多，房子里顯得有些擁擠了，又是大熱天，空調(diào)已經(jīng)開的很大了，好在提前準(zhǔn)備了大風(fēng)扇，客人們雖然口里喊著熱，但是看得出來(lái)，他們還是很開心的。
　　 小孩也越來(lái)越多，桌子還擺了很多水果和零食，孩子的注意力自然主要還是在吃的上面。母親看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，也就是小孩到的比較齊的時(shí)候，讓我們拿出準(zhǔn)備好的生日蛋糕。
　　 緊接著的就是很有儀式感的唱生日快樂歌，吹蠟燭。母親是快八十歲的老人了，但是對(duì)于這些很洋氣的一些程序和規(guī)矩卻已經(jīng)很熟練和很配合。
　　 母親象征性地切了一下蛋糕，然后就把任務(wù)交給了年輕人，同時(shí)交代了蛋糕要每人都吃一點(diǎn)，同時(shí)還要留下一點(diǎn)，理由是村里還有幾個(gè)小孩沒有到，要給他們預(yù)留好。
　　 最后，滿屋子的人都嘗到了蛋糕，小孩當(dāng)然是主力，大人自然要少點(diǎn)，以嘗嘗味道為宗旨，小孩則盡量滿足其胃口?？吹酱蟠笮⌒?、老老少少一起吃蛋糕的情形，我似乎一下就明白了為什么母親偏愛在老家過生日，也讓我真正地懂得什么叫作分享的快樂。
　　 上下鄰居在我家熱鬧了一下午。太陽(yáng)西下，已近黃昏，大家開始三三兩兩地散去。這時(shí)，我看到一位年輕的奶奶帶著她不到兩歲的孫子進(jìn)了家門；一進(jìn)門，就在解釋，說(shuō)自己的孫子怕熱，一直待在空調(diào)房里，沒敢出門，到現(xiàn)在了，天氣涼快點(diǎn)了才敢?guī)O子出來(lái)；還一個(gè)勁地要求孫子給太太奶奶拜壽（按著輩分，她的孫子應(yīng)該叫母親太奶奶）。母親依然顯得很高興，趕緊進(jìn)屋從冰箱里取出預(yù)留的蛋糕。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，村里那些小孩還沒有吃到蛋糕，心里很清晰。小孩子吃到新鮮的蛋糕，自然是很高興，年輕奶奶寒暄了幾句后就帶著孫子走了，像是又完成了一件很重要的任務(wù)。
　　 等到吃完晚飯，我問母親，晚上還會(huì)不會(huì)有客人來(lái)，母親明確地告訴，不會(huì)有客人了，下午都來(lái)完，鄰居們也懂，不能隨意打攪一位老人的休息時(shí)間。
　　 我深深地知道，母親和這些鄰居是一體的，母親屬于這個(gè)村莊。