【流年】吆喝與包裝(散文)
廣告,顧名思義,就是廣而告之。把國(guó)內(nèi)外大事廣而告之,名曰“新聞”,電視臺(tái)、廣播電臺(tái)、報(bào)紙都有這方面的作用。每天早晨6:30分,中央人民廣播電臺(tái)會(huì)有《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目,這個(gè)節(jié)目從五十年代開(kāi)始至今一直播放。有了電視臺(tái)之后,每晚的19:00開(kāi)始,中央電視臺(tái)有半個(gè)小時(shí)的《新聞聯(lián)播》節(jié)目。人們通過(guò)廣播電臺(tái)和電視臺(tái),當(dāng)天發(fā)生在國(guó)外、國(guó)內(nèi)的重大事件都能了解。經(jīng)濟(jì)大潮興起之后,為了自己生產(chǎn)、銷售的產(chǎn)品能夠多銷、暢銷,很多商家也要搭上廣播電臺(tái)、電視臺(tái)的便車(chē),把自家的商品“廣而告之”,于是廣播電臺(tái)和電視臺(tái)上出現(xiàn)了各類商品廣告。當(dāng)然,宣傳自家商品搭便車(chē)不是免費(fèi)的,商品廣告宣傳根據(jù)不同廣播電臺(tái)、電視臺(tái)的不同影響程度,有不同的廣告宣傳價(jià)格。盡管在廣播電臺(tái)、電視臺(tái)搭便車(chē)做廣告價(jià)格不菲,但是在利益驅(qū)動(dòng)下,很多廠家、商家依然樂(lè)此不疲。據(jù)說(shuō),有些商品的廣告宣傳費(fèi)用,占到了商品自身成本的70%以上。
五六十年代還沒(méi)有電視,盡管有了廣播電臺(tái),農(nóng)村卻沒(méi)幾戶人家有收音機(jī),廣播電臺(tái)里也沒(méi)有廣告節(jié)目。但是出售商品就要宣傳讓他人知曉,只能用天然的廣播——扯開(kāi)嗓子吆喝。沒(méi)有電喇叭等輔助工具,吆喝聲未必都能讓人聽(tīng)清楚,于是約定成俗,各類商品有了不同的吆喝聲調(diào)。
初夏的中午,吃完午飯的人們正昏昏欲睡,村里街道上忽然出現(xiàn)了悠長(zhǎng)的吆喝聲:“喔誒喔呵買(mǎi)小雞喔——”這是賣(mài)小雞雛的來(lái)了。那時(shí)候的農(nóng)村,盡管一再“割資本主義尾巴”,還是留了一些“尾巴根”,比如各家各戶的養(yǎng)雞。那時(shí)候沒(méi)有大型養(yǎng)雞場(chǎng),城里人要想吃到雞蛋,主要依靠農(nóng)村各戶的散養(yǎng)雞。記得有一年大概是城里的雞蛋供應(yīng)告急,農(nóng)村收不上足夠的雞蛋,不知是誰(shuí)想出了一個(gè)主意,小學(xué)生上學(xué)每人要交上一枚雞蛋,否則不讓進(jìn)校門(mén)。聽(tīng)到街上有了賣(mài)小雞的吆喝聲,就知道是來(lái)了賣(mài)雞雛的,那些半老的女人們紛紛走出家門(mén),年輕的姑娘和媳婦還輪不到她們操心養(yǎng)雞。老女人們穿著緬襠褲,用腿帶扎著褲腳,上身有人穿著大襟褂子,大部分是光著膀子,最多穿一件兜肚,兩顆干癟的大乳房耷拉在胸前。老女人們把賣(mài)雞雛的圍了起來(lái),假裝內(nèi)行地握握這只,捏捏那只,都想多挑選幾只母雞雛,其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有把握從雞雛中挑選出公雞、母雞。賣(mài)雞雛的人怕小雞雛被握死、捏死,左攔右擋伸到雞籠里的胳膊。爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵之后,女人們端著籃子里的十來(lái)個(gè)雞雛,心滿意足地回家了。馬克思說(shuō)過(guò),從商品交換開(kāi)始不久就出現(xiàn)的貨幣,在那個(gè)時(shí)期似乎失去了作用,農(nóng)村人又回到商品交換初期,以物易物。買(mǎi)小雞雛沒(méi)有錢(qián)就用雞蛋交換,不過(guò)賣(mài)雞雛的人對(duì)雞蛋很是挑剔,拿起每一枚雞蛋對(duì)著太陽(yáng)仔細(xì)照看,他要看看雞蛋里面是否有“絨”,有“絨”的雞蛋是受精卵,他拿回去可以繼續(xù)孵小雞雛。
這個(gè)季節(jié)村里還會(huì)出現(xiàn)另一種吆喝聲:“象牙白呦——水蘿卜呦——”水蘿卜是一種紫紅色外皮白色果肉的蘿卜,在初夏季節(jié)上市,一把一把捆綁在一起出售。買(mǎi)回家之后,蘿卜纓子切下來(lái)拌上大醬是可口的時(shí)鮮菜,蘿卜則成了孩子們享受的水果。賣(mài)水蘿卜吆喝必須帶有武清縣口音的“京腔”,因?yàn)橛执嘤痔鸬乃}卜都是出自武清縣,他們那里是沙質(zhì)土壤,井水又甜,直到今天京津一帶的菜市場(chǎng)賣(mài)黃瓜,還要標(biāo)明“武清縣井水黃瓜”。所以不管是哪里出產(chǎn)的水蘿卜,吆喝時(shí)都帶著武清縣的“京腔”,看來(lái)廣告作假?gòu)哪菚r(shí)候就開(kāi)始了。
當(dāng)年在大城市里走街串巷出售商品也要吆喝,前些年有一位北京老人,曾經(jīng)在電視臺(tái)上學(xué)過(guò)北京城里當(dāng)年的吆喝聲。
有些行業(yè)為了配合扯開(kāi)嗓子吆喝,出現(xiàn)了各種特定的“響器”,人們只要聽(tīng)見(jiàn)這些響器響起,就知道是干什么的來(lái)了。有兩種已經(jīng)消失的行業(yè),他們的響器最為有名。一種是串村串店修笸籮、簸箕的手藝人,他們的響器是一串連在一起的鐵片,上下顛簸起來(lái),發(fā)出“嘩啦、嘩啦”有節(jié)奏的響聲。笸籮、簸箕是當(dāng)年農(nóng)村重要的生產(chǎn)、生活用具,秋收打場(chǎng),磨米磨面都要使用。笸籮、簸箕是用柳條和麻繩摞成的,邊口包上細(xì)竹條用藤條捆綁,時(shí)間久了藤條松散,就要找修笸籮、簸箕的手藝人整修。這些工匠不但會(huì)修整笸籮、簸箕,還會(huì)做磨面使用的籮面籮子。中國(guó)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)不出細(xì)鐵絲、細(xì)銅絲,籮子底都是馬尾編織而成,做籮子稱為“張籮子”,所以這些工匠除了備有廣告用的“響器”,也會(huì)吆喝:“張好——馬尾籮呦——”
另一種消失的行業(yè)是“鋦盆鋦碗”,現(xiàn)在打碎了盤(pán)子、碗,直接扔到垃圾桶里。當(dāng)年生活艱辛,打破了盤(pán)子、碗還要修復(fù)“鋦”起來(lái)。不但盤(pán)子、碗破了要鋦好,連做飯的鐵鍋破裂了也要鋦起來(lái)繼續(xù)使用。鍋是當(dāng)年最重要的生活用具,兩個(gè)小孩兒打架,一個(gè)小孩兒會(huì)抱起一塊磚頭,威脅對(duì)方要去“砸他們家的鍋”。“鋦盆鋦碗”手藝人有些地方稱為“小爐匠”,樣板戲《智取威虎山》里的匪徒灤平,就曾偽裝成小爐匠。小爐匠們一般是挑著擔(dān)子進(jìn)村,擔(dān)子的一頭垂吊著一面小銅鑼,小銅鑼四周掛著幾個(gè)螺母之類的鐵塊,走動(dòng)的時(shí)候,鐵塊碰撞小銅鑼,發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”悅耳的聲響。除了有特殊響器,他們也會(huì)吆喝:“鋦鍋——骨碌鍋——”所謂“骨碌鍋”,就是把銅融化成銅水,從兩面把鍋的小漏洞堵上。
賣(mài)香油的進(jìn)村了,手里敲著“梆子”。梆子一般是棗木做的,長(zhǎng)方形的木料中間挖一個(gè)豎槽,和戲劇中使用的梆子形狀差不多。因?yàn)榘鹱邮潜忾L(zhǎng)形的,有人長(zhǎng)了類似的腦袋,被稱為“梆子頭”,劉梆子、“趙梆子”是很多人的“雅號(hào)”。村里的梆子聲一響,會(huì)有女人端著芝麻出來(lái)?yè)Q香油,錢(qián)幣沒(méi)有,還是以物換物。換回一點(diǎn)香油,每逢吃飯,在常年擺著的咸菜盤(pán)子里滴上一兩滴,輔佐摻了野菜和糠麩的餑餑,讓下咽順滑一些。
最有意思的是理發(fā)的進(jìn)村,他們手里的“響器”名為“喚頭”?!皢绢^”由兩片鋼片做成,下部連接在一起,底下有一個(gè)便于手握的把手,上部成尖形,中間留著細(xì)小的縫隙。理發(fā)師傅一手端著“喚頭”,一手握一根小鐵棍插在喚頭中間,快速?gòu)纳厦娴目p隙中撥出去,兩片緊挨的鋼片震動(dòng)發(fā)出“嗡嗡”的響聲。由此留下了一句歇后語(yǔ),剃頭的不吆喝——瞎雞巴喏喏。
還有一種行業(yè),他們使用的“響器”至今還在使用,就是磨刀師傅。他們的響器是一把銅號(hào),吹出“烏拉烏拉”的聲響。磨刀師傅的吆喝聲是:“磨剪子來(lái)呦——戧菜刀。”這種吆喝大概全國(guó)通行,當(dāng)年樣板戲《紅燈記》里面,就有一句標(biāo)準(zhǔn)的磨刀人吆喝聲。不知為什么,上年齡的人都說(shuō)磨刀人是“拐子”,說(shuō)他們會(huì)拐走小孩兒,所以小時(shí)候奶奶囑咐千萬(wàn)要遠(yuǎn)離磨刀人。
除了吆喝和使用響器,商品包裝也起著廣告作用。當(dāng)年的包裝材料沒(méi)有現(xiàn)在的塑料制品和紙箱,所有包裝材料都是天然的。用蒲草葉編織成一塊小席子,把傳統(tǒng)八件之類的糕點(diǎn)包起來(lái),糕點(diǎn)包上蓋一塊印刷的彩色標(biāo)簽,名曰“蒲包”,是女婿去給老泰山拜年必備的禮品。岳父岳母在家里瞪圓了眼睛等待女婿上門(mén)送來(lái)蒲包,不是他們饞那幾口糕點(diǎn),而是家里的兒子等著姐夫或者妹夫送來(lái)蒲包,他拿著去給自己的岳父、岳母拜年,蒲包就省得再花錢(qián)買(mǎi)了。這樣,一個(gè)蒲包在正月里開(kāi)始了旅行,出這家入那家,等到最后一家無(wú)處可送,真正打開(kāi)吃的時(shí)候,里面的糕點(diǎn)已經(jīng)長(zhǎng)滿綠毛。長(zhǎng)毛發(fā)霉倒也說(shuō)明了當(dāng)年的糕點(diǎn)里面絕對(duì)沒(méi)有防腐劑,若是今天的糕點(diǎn),恐怕把世界180多個(gè)國(guó)家都旅游過(guò)來(lái)也不會(huì)發(fā)霉。
有些商品必需用特定的包裝材料。當(dāng)年我們老家有名的“傻狗驢肉”,這些煮熟的驢肉必須用“苘麻”葉包上,否則撒發(fā)不出其獨(dú)特的香味。捆綁商品的也是天然材料,都使用采來(lái)的馬蘭葉。冬季里沒(méi)有苘麻葉和馬蘭,商家們都是在夏季采來(lái)曬干儲(chǔ)備,冬季再用水浸濕后使用。
隨著工業(yè)化進(jìn)程,這些年天然包裝材料都被淘汰,取而代之的是塑料袋、紙箱。那時(shí)候去趕集購(gòu)物,人人都要提上一把籃子,籃子也是天然材料所制,柳條、荊條和玉米皮都可以編成籃子。現(xiàn)在購(gòu)物去時(shí)兩手空空連現(xiàn)金都不用帶,只要你手機(jī)里有足夠的錢(qián)款,盡可以大兜小兜往家里提回商品,大小商家都會(huì)提供塑料袋。更方便的是連商場(chǎng)都不用去,網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)應(yīng)有盡有,包括每頓的飯食,快遞小哥會(huì)直接給你擺在餐桌上。寫(xiě)到這里我忽發(fā)奇想,會(huì)不會(huì)某一天,有人直接把飯喂到嘴里,自己連筷子都不用拿。這個(gè)想法我絕不會(huì)詳細(xì)寫(xiě)出來(lái),因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)財(cái)有一項(xiàng)重要途徑就是“創(chuàng)意”,我的這個(gè)創(chuàng)意如果被別人剽竊,豈不是白白浪費(fèi)了腦細(xì)胞。
這些年包裝競(jìng)爭(zhēng)最厲害的是中秋節(jié)的月餅。中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日都有特定食品,如年三十除夕夜吃餃子,端午節(jié)吃粽子,中秋節(jié)吃月餅等等。月餅其實(shí)就是一種有餡糕點(diǎn),中式糕點(diǎn)中有餡糕點(diǎn)并不少見(jiàn),只不過(guò)中秋節(jié)的月餅有其節(jié)日的特殊含義罷了。有些廠家為了產(chǎn)品暢銷,在月餅的餡料上做足了文章,除了傳統(tǒng)五仁、百果等餡料,什么蛋黃月餅、椰蓉月餅,甚至海參、燕窩都在月餅餡里出現(xiàn)了。不過(guò)做來(lái)做去,還是一塊月餅,有人就在月餅的包裝上大做文章。
現(xiàn)在很多人買(mǎi)月餅都不是自己吃,而是買(mǎi)來(lái)送人,送給長(zhǎng)輩,送給親朋,送給同事,送給領(lǐng)導(dǎo)。既然月餅本身沒(méi)有什么特殊品味,就去購(gòu)買(mǎi)那些包裝特殊的。
前些年流傳一個(gè)笑話,說(shuō)是一次舉行月餅銷售大會(huì),各個(gè)經(jīng)銷商去臺(tái)上比拼。上臺(tái)的銷售員講解時(shí)不但介紹本家月餅的風(fēng)味,重點(diǎn)講解月餅的包裝。最先上臺(tái)的銷售員介紹本家月餅的包裝盒是純銀的,立刻被第二個(gè)銷售員打壓下去了,第二個(gè)銷售員的月餅盒是紅木的,而且是真正的陳年老紫檀木。第三個(gè)銷售員的月餅盒用純金打造,據(jù)說(shuō)用了足有500克黃金。第四位銷售員的月餅包裝是一輛奔馳轎車(chē),很快又被第五位比試下去,因?yàn)榈谖逦坏脑嘛灠b也是轎車(chē),卻是一輛法拉利超跑。第六位上臺(tái)了,他的月餅包裝是一架私人小型飛機(jī),就在他以為勝券在握的時(shí)候,第七位同樣送飛機(jī),卻是一架波音787,并且辦好了全世界所有機(jī)場(chǎng)的停機(jī)手續(xù)。臺(tái)下一陣掌聲雷動(dòng),第七位銷售員舉手歡呼,以為勝券在握。就在這時(shí)候,主持人領(lǐng)上一位老頭兒。老頭兒其貌不揚(yáng),手里端的盤(pán)子里放著一塊月餅。主持人介紹說(shuō),這位老頭兒是世界首富,誰(shuí)買(mǎi)走他手里的這塊月餅,可以認(rèn)老頭兒當(dāng)爸爸,將來(lái)繼承老頭兒的所有財(cái)產(chǎn)。臺(tái)下的人目瞪口呆,老頭兒說(shuō)話了:“想買(mǎi)我手里這塊月餅也可以,要先回去問(wèn)問(wèn)自己的媽媽是否同意。”
看過(guò)這個(gè)笑話也許你會(huì)說(shuō)其荒謬不經(jīng),其實(shí)我們每天打開(kāi)手機(jī),那些直播帶貨的視頻比比皆是,美女網(wǎng)紅們?cè)阽R頭前搔首弄姿,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得她們荒謬?
過(guò)去的生活場(chǎng)景已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,什么時(shí)候還能聽(tīng)到那一聲聲悠揚(yáng)的吆喝聲?
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!