一
　　 村里的蘋果園后面，有一條自西向東蜿蜒流淌的小河，名叫陽明河。它就像唐僧取經(jīng)路上的流沙河一樣，是我走讀路上必須涉過的河流。
　　 陽明河，單看名字似乎有點(diǎn)文化含量，想必大多數(shù)人會以為和歷史名人王陽明沾親帶故，況且村里還有一個(gè)被改做小學(xué)的陽明寺。當(dāng)然，我也希望它們能和王陽明沾親帶故，那樣也好有點(diǎn)說法，哪怕就那么一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系！遺憾的是沒有，它們不知道存在了多少年，一直無親無故寂寂無聞著。我曾想方設(shè)法的探究，最終也沒找到關(guān)于它們的只言片語。
　　 一條河，一座廟，縱使它們的名字取得那么好，也沒有被載入歷史的“家譜”，只好與世無爭地野生著，從不考慮被人記上一筆，得到一個(gè)可以流傳后世的“名份”。
　　 說歷史公平，其實(shí)也挺不公平的。大千世界，蕓蕓眾生，用佛教的說法是“眾生平等”。但事實(shí)上，有的會不厭其煩地被歷史一次又一次地眷顧，更多的則被歷史無情地冷落。就像一粒塵埃，的的確確存在著，但又像壓根沒有什么存在感。想想也是，歷史是人寫就的，關(guān)注被關(guān)注的，冷落被冷落的，這是人性使然。
　　
　　 二
　　 從蘋果園看園人的小屋出來是一片不太寬的河床，遍地生長著一種叫做“棉槐條子”的灌木，開花的時(shí)候一穗一嘟嚕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像枝條頂上籠著一片紫色的煙霧，有一種魅惑人的美。它枝條細(xì)長、光滑柔韌，冬天的時(shí)候，村里心靈手巧的人會把它割下來編成籃子、糞箕子以及與膠輪車配套的筐，那是村里人過日子的必備工具。沒想到，短短的幾十年，這些工具統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了鄉(xiāng)村記憶展覽館，變成了令老一代人追憶、新一代人好奇的符號。估計(jì)若干年以后，手編這門手藝也可能變成“非遺”了。時(shí)代發(fā)展變化的真快，不斷地淘汰，不斷地創(chuàng)新，這也許就是發(fā)展的必然規(guī)律吧！
　　 除了“棉槐條子”，河床上還生長著一些楊樹、柳樹、榆樹、板栗樹，這些樹都是大樹，它們用發(fā)達(dá)的根系抗拒著一次次洪水的沖刷，保護(hù)那些弱小的灌木不被洪水連根拔走。
　　 陽明河別看平時(shí)不慍不火、不疾不徐的，像一個(gè)溫良孱弱的老者，實(shí)則幾乎每年夏天都要發(fā)作一次。一旦發(fā)作，濁浪滔天，水與岸平，弄得村里人好幾天不得安寧。大人們心驚膽戰(zhàn)，可孩子們卻沒心沒肺般地快樂著。我們用長竹竿綁上網(wǎng)兜，站在河上的大橋中央，一邊看著躍躍欲試著想往橋上翻滾的巨浪，一邊驚心動魄地?fù)迫∷巷h過來的東西。上游洪水所到之處，毀壞了不少村莊、田地和果園，門板、桌椅、棉被、豬、羊、雞、西瓜、蘋果、甜瓜……隨著濁浪上下翻滾著，浩浩蕩蕩，一往無前。大的我們撈不了，只能撈取一些瓜果安慰安慰不知饜足的胃。橋頭上的大人們一邊擔(dān)心地看著我們撈，一邊替上游遭遇洪災(zāi)的人家嘆息著。他們不像孩子們那樣沒心沒肺，他們有一種感同身受的痛惜。
　　 洪水過后，我們蹚著泥水去河床上“探寶”。那些大樹裸露的樹根，那些未被沖走的灌木，被洪水洗刷得干干凈凈，也替我們擋住了一些“寶貝”。有瓜果梨桃，有瓶瓶罐罐，有鞋帽玩具，吃的玩的用的應(yīng)有盡有。我們懷著莫大的好奇心，興奮地在叢林中探索，驚呼聲此起彼伏。偶爾我們也會有意外的收獲。一不小心踩上一個(gè)硬硬的東西，立定了看，原來是一只正想往河里逃竄的王八。草叢下邊的水洼里冷不丁竄出一條水蛇，嚇得我們吱哇亂叫，慌亂中摸個(gè)石頭亟待砸過去，仔細(xì)一看卻是一條黃鱔。有一次，一個(gè)叫來運(yùn)的伙伴竟然發(fā)現(xiàn)了一條被裸露的斷樹根勾住鰓的大魚，在淺水里急得亂跳。早起和節(jié)禮弟兄兩個(gè)圍上去捉，卻被魚啪啪兩下甩尾甩倒在水里。聽見動靜我們一哄而上，七手八腳地把魚按在水里，來運(yùn)用力把魚死死地抱在懷里，從樹根上取下來，嘴里嘟囔著殺了一人一塊，飛快地抱回家了。一人一塊的魚肉當(dāng)然沒有看見，后來只聽說那條魚有二十三斤重。
　　 發(fā)生在河床上的故事其實(shí)很多。那些大樹無一沒遭過我們施虐，楊樹、榆樹的樹杈砍下來做彈弓、槍托、陀螺，柳樹的樹枝掰下來做柳哨、柳帽，大樹們粗大的樹干用來當(dāng)靶子練飛鏢、飛箭。面對施虐，唯一敢回懟我們的是板栗樹，它不止一次用板栗尖利的外殼刺破我們的手，砸破我們的頭。
　　 我們的快樂簡單得無以復(fù)加，幾乎不知道世上還有痛苦、憂愁、焦慮、煩惱、壓力這樣的東西存在。即使上課回答不出問題被老師罰站在毒辣辣的太陽底下劃定的圈圈里，即使背課文磕磕絆絆被老師一次又一次用書脊砸掉帽子，即使考試成績從最好的第一滑落到最差的第一，這些都無法阻遏我們骨子里汩汩流淌的快樂。為什么？因?yàn)槲覀兓钪褪腔钪?，沒有想過要成為什么；上學(xué)就是上學(xué)，沒有想過要考上什么；吃飽穿暖了，沒人告訴我們還有錦衣玉食肥馬輕裘……我們就像那些自然生長的樹，簡單地、無欲地、傻傻地活著，有什么理由不快樂呢？
　　
　　 三
　　 河床中間本沒有路，一代又一代人走，走的人多了便有了一條幾十米長的小路。因?yàn)樽咦x，我們踏著他們的足跡成了行走在這條路上的新一代人。不知道誰是第一個(gè)走這條路的人，曾經(jīng)的他們?yōu)槭裁匆哌@條路？也不知道以后的一代又一代是否也走這條路，走這條路又去干什么？歲月有時(shí)候讓人感覺真實(shí)得觸手可及，有時(shí)候又讓人感覺虛無得縹緲無痕。
　　 路的盡頭是陽明河的最窄處，寬約十米，河面上架了一座又矮又窄的石橋。水稍大時(shí)，石橋便隱沒在水里。這時(shí)候如果想過河，要到橋的上游拐彎處。那個(gè)地方的河中央有一個(gè)芳草萋萋的“鸚鵡洲”，“鸚鵡洲”兩邊的水里長著幾塊露出水面的大石頭，人在上面可以蹦跳著過河。
　　 石橋矮小也就罷了，可令人費(fèi)解的是它不知道何年何月斷掉了，村里人都叫它“斷橋”。通過它過河，要在橋面上稍微助跑一下，跳到對岸斷掉那一段的橋墩上。初一上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，我躲在課桌洞里偷偷看完了《白蛇傳》，知道了被譽(yù)為“人間天堂”的杭州有一個(gè)西湖，西湖上也有一座“斷橋”，它是許仙和白娘子發(fā)生故事的地方。同樣是“斷橋”，西湖上的有故事，陽明河上的難道就不能有嗎？我天真而浪漫地想，也想陽明河的“斷橋”生出一段纏綿悱惻、光怪陸離的故事。
　　
　　 四
　　 那年夏天實(shí)行夏時(shí)制，午休時(shí)間特別長，但村里的孩子們都沒有午睡的習(xí)慣，中午便覺得漫長而寂寥。于是，我和大海、路銀、愛知四個(gè)人，每天草草吃完午飯就去斷橋下游一個(gè)叫折灣的地方游泳摸魚。
　　 折灣是陽明河河水的匯集處，河面寬闊，兩岸還有不少泉，清冽的泉水源源不斷地向河里流淌。雨水不多的時(shí)候，折灣里的水清澈見底，可看見水底自由自在潛游的魚蝦。聽村里老人說，活了七八十年了，天再旱，折灣里的水從沒干涸過。他們還略帶神秘地說，折灣最深的水底下有片炕席那么大的泉眼，一直通到東海龍宮。老一輩人對養(yǎng)育他們的山水田園往往有一種圖騰式的崇拜，河里哪個(gè)地方的水好喝，山上哪個(gè)旮旯的地耐旱，園上哪一片菜地蘿卜白菜長得好，都能與龍王、山神、土地爺攀上關(guān)系。他們的嘴里，隨時(shí)都能炫寶似地禿嚕出一串又一串的神奇故事。折灣的水是村里的寶水，他們無比虔誠地膜拜著。孩子們卻無知無忌，把那里當(dāng)作絕好的天然浴場。
　　 因?yàn)橛斜姸嗳畢R入，折灣的水哪怕在酷夏也是冰冷的。我們常常把偷摘來的西瓜、甜瓜放進(jìn)去泡一會兒，拿上來用拳頭砸開分吃，那種涼絲絲甜蜜蜜透徹心扉的感覺可以秒殺以后吃過的所有瓜果。水太涼，我們在水里其實(shí)也不敢游太長的時(shí)間，游一會兒就要坐在河邊的石頭上呆一會。從冰冷的水里上來，乍一接觸火辣辣的太陽，全身的毛孔瞬間都敞開了，似乎聽得見鉆入體內(nèi)的涼氣透過大張的毛孔咝咝咝往外冒氣的聲音。
　　 游夠了，我們便拿上從村衛(wèi)生室討來的鹽水瓶子，到藏身在臭蒲和水草之間的泉里，灌上一瓶水，放上幾粒糖精，把剪斷針頭的輸液管含在嘴里，然后一只手高舉著瓶子，一邊往“斷橋”走，一邊往嘴里“輸液”。四個(gè)人以這種怪異的姿勢魚貫而行，想想真是挺滑稽的，但想起如今的他們，一個(gè)大腦受了刺激孑然一身，一個(gè)終日勞苦生活困頓，一個(gè)生活所迫遠(yuǎn)赴不毛之地，我突然感到那是一種帶著傷感的幽默，心隱隱地痛了好一陣。這些與河水與清泉都沒有關(guān)系，但面對這條河，不能不想到他們。
　　
　　 五
　　 回到“斷橋”，我們是想“考古”的，因?yàn)槎伎戳恕栋咨邆鳌?，都認(rèn)為“斷橋”肯定有故事。少年的想法，就是如此沒有來由的怪異。
　　 我們嘴里輸著“液”，頭頂著火辣辣的太陽，把眼睛當(dāng)作放大鏡，仔細(xì)查看橋面上的每一個(gè)細(xì)節(jié)?？赐陿蛎婵礃蚨?，看完橋墩鉆到橋底下看橋背面，試圖從橋上發(fā)現(xiàn)我們想要的“故事”。功夫沒有白下，“故事”還是有的，但不是我們想要的“故事”。每天從橋上來來回回，我們竟從沒注意過“斷橋”的橋面是用石碑鋪的。碑身光滑平整，大小整齊劃一，只要做好橋墩，鋪在上面壓根不用再進(jìn)行任何加工。只不過有幾塊碑的內(nèi)容不太合適，憑我們有限的學(xué)識，也認(rèn)得出那是逝去的人墓前的墓碑。另外幾塊，有的是曲里拐彎我們認(rèn)不出的文字，有的是密密麻麻模糊不清我們解讀不了的文言文。那些曲里拐彎的大概是篆書，那些解讀不了的文言文不知道記載著什么故事。
　　 我對石碑沒有研究，憑少年時(shí)的模糊記憶更是無法準(zhǔn)確判斷墓碑之外的石碑來自哪里、記載的什么，但我挺佩服建造石橋的人。我的所見所聞里，從未發(fā)現(xiàn)石碑還有作此用途的，尤其是墓碑。憑建造者想法之奇詭、舉動之大膽分析，我想只有一個(gè)可能，即這座橋是上世紀(jì)六十年代“破四舊”的產(chǎn)物。如此判斷，一切便也有了較為合理的解釋?！皵鄻颉敝詳?，估計(jì)是那塊墓碑的后人不忍祖上的名諱在這里遭人踐踏取走了。墓碑之外的那些石碑，應(yīng)該來自于村后的陽明寺，因?yàn)槌岁柮魉麓謇镌僖矝]有能夠稱得上古跡的地方了。
　　 在“斷橋”的身上，我們沒有尋找到好玩的蛛絲馬跡，對所謂的“歷史”，也是知其然，不知其所以然。但從那時(shí)起，我心里便有了一個(gè)“斷橋”情結(jié)。工作后第一次到杭州出差，安頓好行李我便馬不停蹄地趕往西湖，奔赴魂?duì)繅艨M的“斷橋”，才知道真正的“斷橋”原來不是真的斷橋，它是由于孤山來的白堤到此中斷而得名。我上下左右查看，也沒有發(fā)現(xiàn)腦海中想象的該有的痕跡。它就是一座普普通通的橋，只不過有幸生在了杭州西湖，我悵然若失。這個(gè)念頭釋然了，但我閑暇時(shí)偶爾還會想，那些墓碑的后人不知道流落到了何方？如果他們看見會作何感想？我在里面上過五年小學(xué)的陽明寺到底有什么來歷？那些石碑上到底刻了些什么？偶爾也會想，歷朝歷代架橋修路都是造福桑梓功德無量的好事，墓碑的主人九泉之下即使有知，應(yīng)該也不至于氣得從橋上跳起來吧！
　　 懷念無需故事，每個(gè)人心中都有古跡，不一定出名，也不一定解讀得清楚，但卻是生活環(huán)境里的情結(jié)，也許鄉(xiāng)愁寄存其上，便使我們無法回避。
　　
　　 六
　　 夏天的陽明河水是歡快的，我們也是歡快的。冬天的陽明河水是沉默的，它一沉默我們就有煩惱。河水一旦結(jié)冰，我們就不敢在“斷橋”上起跑、跳躍，即使幾滴水在橋面或?qū)γ鏄蚨丈夏Y(jié)成冰粒，我們都有摔得頭破血流的風(fēng)險(xiǎn)。迫不得已，我們只能從上游的“鸚鵡洲”那里蹦跳著過河。對于有力無處使、不竄跳就難受的我們來說，河里結(jié)冰倒也無妨，天上下個(gè)小雪也倒無所謂，我們真正擔(dān)心的是下大雪。
　　 有一年快放寒假的時(shí)候，我們學(xué)大詩人白居易的《賣炭翁》，放學(xué)后老師布置作業(yè)，要求第二天上課時(shí)人人會背。我像念經(jīng)一樣在家里背了一個(gè)晚上，結(jié)果還不太熟練。第二天一大早惴惴不安地打開屋門去上學(xué)，頓時(shí)被門外的大雪閃了眼睛：門口的雪積的比門檻還要高，鵝毛般的大雪還在漫天飛舞，天地一片白茫茫。我和大海、路銀一邊咯吱咯吱踩著沒膝的積雪，一邊呼哧呼哧喘息著背《賣炭翁》：“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇……”此情此景，讓我感覺這雪好似專為我們下的，以至于這篇課文我背得出奇的熟練、記得出奇的深刻，直到現(xiàn)在依然能一字不落地背下來。
　　 我們?nèi)齻€(gè)就像茫茫雪原中緩慢移動的三個(gè)小黑點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)挪到了“斷橋”的橋頭。站在橋頭，看著被大雪覆蓋的陽明河，我大張著嘴，被眼前的景色鎮(zhèn)住了。我何曾見過這樣的河：它像熟睡的少女溫柔地靜臥在柔軟的河床之中，身上覆蓋著潔白無瑕的雪毯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只看見高低起伏的誘人輪廓和蜿蜒曲折柔和伸展的曼妙曲線。偶爾一兩聲河底水流的涌動，像極了少女輕微的鼾聲。樹木是白的，蘆葦是白的，巖石是白的，一切都是白的，整個(gè)世界仿佛被凈化了一般，透著夢幻般的色彩。偶爾，一只鳥飛起，樹上撲簌簌的灑落一地銀雪；一陣風(fēng)吹過，舞起漫天的白霧。這個(gè)時(shí)候，如果有人披著蓑衣，坐在斷掉那一端的橋面上垂釣，或者有神仙姐姐身著紅紗在橋面上翩翩起舞，我想是再好不過的。
　　 無疑，大雪后的陽明河是極美的，美得不可名狀，美得無法呼吸。不過，飽覽了美景之后，我的心里卻像雪霧一樣迷茫，那是一種天地之間個(gè)人如雪粒般渺小、孤單、無所依附的迷茫。