【東籬】解讀能力決定旅游的品質(zhì)(賞析) ——賞析石葉六絕品散文《呼倫貝爾大草原的綺夢(mèng)之旅》
一
最讓人忍俊不禁的旅行描述是這樣的——上車(chē)睡覺(jué),下車(chē)撒尿,能做的再就是來(lái)一場(chǎng)瘋狂的拍照。如此,還妄談什么旅游品質(zhì),只能算是“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,換一種方式開(kāi)開(kāi)心。
真正有價(jià)值的旅游,是講品質(zhì)的。反復(fù)讀江山文學(xué)石葉六的絕品散文《呼倫貝爾大草原的綺夢(mèng)之旅》,我覺(jué)得這篇文章,給了我們真正的旅游示范引導(dǎo)。我驚嘆作者對(duì)旅游風(fēng)景的解讀能力,讓我頓生羨慕之心,假如作者再往,我一定懇求她帶上我,去啟蒙,去觀光,尋找遠(yuǎn)方的詩(shī)。
說(shuō)說(shuō)讀感。我?guī)缀醢咽~六和作家遲子建聯(lián)在一起,去認(rèn)識(shí)她,他們都是生活在東北那旮旯的,對(duì)寒冷的邊陲,對(duì)廣袤的風(fēng)景風(fēng)光,都有著驚人的解讀能力,筆下不俗,有著冷峻爾雅的味道。
還有一個(gè)原因,讓我特別關(guān)注這篇絕品散文。去年的仲夏,我曾驅(qū)車(chē)從霍林郭勒出發(fā),直奔呼倫貝爾方向,那是一次被這個(gè)名字引起的莫名沖動(dòng),沖出五六十公里,突然折回,覺(jué)得自己尚未準(zhǔn)備好,當(dāng)然不好意思說(shuō),只能把折返的原因歸到車(chē)上坐著一位80多歲的大姐,不能經(jīng)得起顛簸。
未見(jiàn)呼倫貝爾,但那些被呼倫爾貝收在草原和湖泊的傳奇和人文,始終隱約地在心中回響。
木蘭曾“暮至黑山頭”,踏響從軍行的鏗鏘腳步;還有那首馬頭琴版的科爾沁民歌《達(dá)古拉》的悅耳節(jié)奏,多情地縈繞耳鼓;我最想去那找“呼倫”(蒙族姑娘),找“貝爾”(蒙族小伙),看看他們?cè)诓菰钐幍膼?ài)情身影……
這些,都不難,突然遇到石葉六的“綺夢(mèng)之旅”,我也相隨而往。不在乎看什么風(fēng)景了,而在乎的是欣賞她觀賞風(fēng)景的智慧,相信她一定帶著我心隨所愿。
二
風(fēng)景的存在,是為了審美解讀能力的喚醒。喚醒睡著的心,才能獲得解讀過(guò)程的美妙。
最美的風(fēng)景都是會(huì)“撞眼”的,作者說(shuō)這個(gè)大草原甚至“超出了我的預(yù)想”,可見(jiàn),作者心中一直按捺著,心中始終有風(fēng)景在激蕩。她在車(chē)上,也是醒著的,為美好的風(fēng)景保持著清醒。游者和風(fēng)景,永遠(yuǎn)必須保持活躍的狀態(tài),否則,風(fēng)景是會(huì)不斷錯(cuò)過(guò)我們的視野的。
在風(fēng)景面前,并非是認(rèn)真地看,才能解讀出風(fēng)景的意義,有時(shí)候,某個(gè)細(xì)節(jié),某個(gè)瞬間,某個(gè)畫(huà)面,都可能喚醒我們對(duì)風(fēng)景的認(rèn)識(shí),激發(fā)我們的審美能力,這是要看靈性的。解讀,簡(jiǎn)單地說(shuō),起碼是多幾個(gè)“好像”,哪怕是膚淺,都容易引起興奮,就比簡(jiǎn)單地說(shuō)這是草原,這是牛羊,這是草甸,這是黃榆樹(shù),這是沙棘果好多了。作者和女兒要“和這條漂亮的牛來(lái)張合影”,于是有了故事,在互動(dòng)中,解讀出牛的警覺(jué)和嗔怒,在那一刻,她們聽(tīng)懂了牛的語(yǔ)言——“不要離我太近”。生靈的自由,個(gè)體的野性,人類的想法,多情與魯莽,靠近和距離,這些詞語(yǔ),就像靈感的火花,跳躍在思維的空間,一個(gè)細(xì)節(jié),可以被解讀出這些抽象的意義,就已經(jīng)超越了細(xì)節(jié)和風(fēng)景本身,于是,從細(xì)節(jié)里抽象出“敬畏”的情緒,就顯得那么自然貼切了。
文章里還有一個(gè)細(xì)節(jié)是一只犬和一群羊的故事,犬充當(dāng)了羊的保護(hù)神,讓一個(gè)八九歲的女孩的審美世界豁然打開(kāi),她說(shuō)了一句經(jīng)典——牧羊犬像我爸爸。這是一種有著深度的審美獲得,涉及品質(zhì)。我想,審美真的不在于審美主體到底有多少知識(shí),最需要的是那種情懷,看審美主體在風(fēng)景面前,能不能喚醒自己的審美靈感,起碼是解讀的欲望的打開(kāi)。
從審美關(guān)照看,內(nèi)心留下的風(fēng)景,都并非復(fù)制的模樣,是必須經(jīng)過(guò)心靈的解讀加工,才能被精致地存儲(chǔ)起來(lái)。解讀的前提就是審美主體的迅速被喚醒,去發(fā)現(xiàn),這也是有些解讀風(fēng)景能力稍差的人去旅游,感到一無(wú)所獲的原因。喚醒與發(fā)現(xiàn)的方式各不相同,這就是審美的千差萬(wàn)別的所在,享受喚醒發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,才是最有品質(zhì)的旅游,這就是我們常??吹降?,風(fēng)景和自我審美的關(guān)系,總是生動(dòng)的,差別也會(huì)很大。
風(fēng)景總是尊重我們,給我們“留白”,風(fēng)景相信每一個(gè)關(guān)照它的人,期待旅游者去不斷填充,這種填充所依賴的是文學(xué)和藝術(shù)素養(yǎng)。從某種意義上說(shuō),這種填充,又是一個(gè)熱情的旅游者對(duì)風(fēng)景的深度喚醒。
可以說(shuō),這篇絕品散文的文學(xué)價(jià)值,也主要在于此。
三
欣賞風(fēng)景,絕不是苦于沒(méi)有詞匯表達(dá)這么簡(jiǎn)單,深層的原因是一個(gè)賞景人的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)不足。一味地喊“美呀”“美哉”等抽象的感嘆詞,是無(wú)法滿足審美者的內(nèi)心需要的?;蛘哒f(shuō),快感是有的,但是一種淺層次的滿足。
隨著旅游業(yè)的發(fā)展,出現(xiàn)了“旅游文學(xué)”的概念,其中就有用風(fēng)景地文學(xué)來(lái)解讀風(fēng)景一項(xiàng)要義。簡(jiǎn)單說(shuō),就是心中要裝著詩(shī)詞歌賦。面對(duì)風(fēng)景,調(diào)動(dòng)這些,可以增強(qiáng)對(duì)風(fēng)景的感知能力,風(fēng)景成為文學(xué)性質(zhì)的風(fēng)景,就有了對(duì)賞景者的感染力,獲得的美感就不一樣了。
古人說(shuō):“山水藉文章以顯,文章亦憑山水以傳?!保ㄓ榷薄短煜旅接斡浶颉罚┯绕涫蔷獾墓诺湮膶W(xué),對(duì)風(fēng)景的審美有著“提純”的意義。作者在這篇散文里,恰到好處地使用了文學(xué)元素,收到了為風(fēng)景增值的效果。
對(duì)作者而言,呼倫貝爾是一個(gè)生命搖籃,作者引述了三個(gè)詩(shī)句,“北斗七星高”,“平沙軟草天鵝肥”,“昭君出塞萬(wàn)馬驚”,分別從曠野星空高、草美鵝肥和人文傳奇的角度,強(qiáng)調(diào)大草原對(duì)作者的藝術(shù)吸引力。可以說(shuō),作者是帶著文學(xué)情懷走進(jìn)去,去印證這些美景和傳奇。
不限于描寫(xiě)草原的文學(xué),作者的審美視野是很寬的,作者在莫日格勒河,看到七月的塞外,河靜牛羊肥,野曠風(fēng)吹袂,不敢打破這種寧?kù)o,隨手引用“不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”的詩(shī)句,表達(dá)出對(duì)草原靜謐風(fēng)景的恭敬而憐愛(ài)之情,讀至此,讀者也會(huì)同頻共振,心中寧?kù)o,渲染出天上宮闕一般的仙氣神韻。
奔往黑山頭鎮(zhèn),用一個(gè)女兒?jiǎn)枴澳褐梁谏筋^”,吟出《木蘭辭》,對(duì)黑山頭的人文色彩加以鋪墊,突出了小鎮(zhèn)具有的文學(xué)底色,勾出一段歷史風(fēng)云。沒(méi)有歷史的風(fēng)景是蒼白的,這是風(fēng)景旅游最在乎的東西。如果沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)知識(shí),黑山頭可能就只是一個(gè)旅游經(jīng)過(guò)的點(diǎn),甚至連名字都不會(huì)在意。黑山頭可能就成了一個(gè)可有可無(wú)的符號(hào),一旦注入文學(xué)典故,風(fēng)景就是經(jīng)典,就有了穿透力,哪怕是一個(gè)無(wú)名之地,也都會(huì)產(chǎn)生游興。這種解讀,并非是憑作者的審美挖掘能得到,而是借助文學(xué)的輻射力,讓風(fēng)景成為此行的精品看點(diǎn),甚至可以在眼前再現(xiàn)木蘭披甲縱馬,風(fēng)塵沙場(chǎng)的畫(huà)面,如此而言,風(fēng)景就有了風(fēng)骨,帶著滄桑的古韻。
就某個(gè)意義說(shuō),簡(jiǎn)單的自然風(fēng)景,其美只能是風(fēng)景本身,美畢竟是膚淺的,而注入文學(xué),就有了靈魂,從欣賞者的角度看,就不是簡(jiǎn)單的描述,而變成生動(dòng)的敘事,成為文學(xué)美學(xué)的載體。這樣的能力,不是每個(gè)賞景人都能輕易得到。好的文學(xué)作品是講“藏意”的,很多風(fēng)景都藏著文學(xué)的瑰麗,文學(xué)往往成為一條引信,在文章里點(diǎn)燃,就會(huì)生出火花,變得精彩起來(lái)。這種解讀能力的獲得,來(lái)自文學(xué)素養(yǎng)的熏染,否則不可能做到隨手而牽。如果沒(méi)有文學(xué)的加入,風(fēng)景的底蘊(yùn)就無(wú)法得到深掘,寫(xiě)景敘事就成了形式上的東西。所以,很多寫(xiě)風(fēng)景散文的作者,常常覺(jué)得筆下寡淡無(wú)味,很不滿意。
四
站在歷史的高度審美風(fēng)景,會(huì)得到一條縱貫古今的審美體驗(yàn)。風(fēng)景審美需要?dú)v史作為參照系,所謂滄海桑田,其意義不只是讓我們?cè)亣@時(shí)光的無(wú)情變化,能夠揭開(kāi)被歷史風(fēng)塵遮掩的面紗,能夠看到風(fēng)景的生命力,這才是最強(qiáng)的風(fēng)景解讀能力。這也是有人感慨讀不懂風(fēng)景的原因。
所有的歷史,都是會(huì)以沉睡的狀態(tài)存在著,不會(huì)醒來(lái);歷史躺倒在風(fēng)景里,無(wú)論什么樣的歷史,又都可以被喚醒,所有的風(fēng)景都會(huì)讓人生出歷史情懷,關(guān)鍵是走進(jìn)風(fēng)景的人。如果這篇散文,沒(méi)有對(duì)歷史的解讀,這些風(fēng)景都容易褪色,只能隨季節(jié)綠了黃,黃了綠。
作者沒(méi)有回避額爾古納河岸的一道道“卡線”,卡線,是點(diǎn)劃在邊境的模糊的痕跡,如今這些卡線被閑置了,取代的是“阡陌交通、雞犬相聞的小村莊”,作者說(shuō),每個(gè)村莊都有著自己的故事,但并不舉例,我想,這樣表達(dá),是讓我們不要追究那些故事的真相了,因?yàn)闆](méi)有多少意義,最大的意義在于所有的故事都被串聯(lián)在一條和平的國(guó)境線上。尤其是看到華俄后裔的混血兒,說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的東北方言,似乎所有的故事的情節(jié)都不再生動(dòng)了。我想,這里也表達(dá)出作者的歷史態(tài)度,尤其在當(dāng)下,一個(gè)命運(yùn)共同體要比搜出那些故事更有意義。我佩服作者這種解讀,不是忽略,而是服從了主題。融合與交流,顯得尤為重要,防守和戰(zhàn)爭(zhēng),是萬(wàn)不得已。文章里有一個(gè)駢化的句子——“枕芳草入眠,伴繁星入夢(mèng)”,我覺(jué)得,不能看作是一種沉醉風(fēng)景的安閑心情的表白,而是深切享受北陲安寧的激動(dòng)。
我們誰(shuí)都不希望歷史總是那么生動(dòng),平靜幾百上千年,史書(shū)的紙頁(yè)再薄一些,又何妨!作者的解讀透著智慧和從容,享受著草原漫步、沉浸室韋小鎮(zhèn)靜夜的美妙,就是作者對(duì)歷史的態(tài)度。這樣說(shuō)吧,盡管我們讀不到作者筆下歷史的細(xì)節(jié),但我相信是作者留給我們?nèi)ニ伎細(xì)v史的空間。作者沒(méi)有把歷史強(qiáng)加給我們?nèi)プx,這是文章最高明處。
不再沾染鮮血的刀劍,我們可以欣賞它的光亮,可以寄存于博物館,欣賞它的工藝,我們也不想看到一把刀劍滴瀝著血跡。解讀風(fēng)景的歷史內(nèi)涵,并非誰(shuí)都能做到,需要對(duì)風(fēng)景的敏銳,對(duì)歷史的深度把握。顯然照搬是起不到作用的。所以作者筆下的歷史是風(fēng)景的歷史,風(fēng)景是歷史的風(fēng)景,這種交融,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般解讀的層面。相比有些作品,摘引照搬歷史,放進(jìn)文章,就顯得太笨拙了,也讓人生厭。
五
不是所有的解讀,都必須像回答問(wèn)題那樣,要說(shuō)清楚。有些問(wèn)題是沒(méi)有答案的,但更能引起思考。質(zhì)疑,比答案還重要些。風(fēng)景,在人們眼中就是風(fēng)景,而在作者眼里是書(shū)卷,也是“十萬(wàn)個(gè)什么”。給我們的啟發(fā)是,即使不能有那么多的疑問(wèn),起碼也要?jiǎng)幽X搜索,提出十個(gè)八個(gè)問(wèn)題,帶著問(wèn)題,才會(huì)有深度的探究和理解。
作者的審美明顯喜歡這種帶著懸念的風(fēng)景布局,文章說(shuō)“懸念增添的趣味才是旅途中動(dòng)人的色彩”,這可看作是作者對(duì)不能解讀的理解,恰恰增加的是神秘感。就是這樣的創(chuàng)作理念,讓文章不是停留在一個(gè)層面,而是顯得跌宕生姿。
作者問(wèn)道:“大草原寬廣而包容,牧民們豪爽熱情,為何歷史上的草原民族都那么兇悍?”在如此的環(huán)境,兇悍勇猛和弱小隱忍,選擇什么?人類多少次都在極端里做著選擇啊。生命的頑強(qiáng)和不甘,總是驚人地讓人做出無(wú)情的選擇??此茖?kù)o的草原洶涌著暗濤,這樣的矛盾,往往讓人生出生存的智慧。
在看似平靜敘述中,作者特別挑選了兩個(gè)蒙語(yǔ)名字——呼倫貝爾和莫日格勒,沒(méi)有對(duì)名字做什么解釋,也沒(méi)有反問(wèn),但讀者一定會(huì)去弄懂。這是給讀者布置的解題,可見(jiàn)那么用心?!昂魝悺焙汀澳崭窭铡倍际枪媚锏拿?,無(wú)一例外的是,為了生死不渝的愛(ài)情,為了尋找大漠中的神泉,她們化作了呼倫貝爾湖,化作了一條曼妙的河流。就像讀詩(shī)一樣,我們總是要解讀詩(shī)句的意象,這也是作者留給我們的詩(shī)題,無(wú)題也是有題,是設(shè)疑也是作答。江海河湖,是人類的江湖,并非戰(zhàn)場(chǎng),身處草原,喜歡的還是廣袤美好,無(wú)需添加金戈鐵馬。從這些提示和描述,我們可以觸摸到蒙族的草原文化,我們同樣會(huì)質(zhì)問(wèn)自己,到草原一游,到底是為什么,是獵奇,還是尋找美麗的答案,所以,我們就不難理解散文題目里的“綺夢(mèng)之旅”幾個(gè)字了,尋一個(gè)瑰麗而奇幻的夢(mèng),這才是游行的深刻主題,如此才獲得了旅行的品質(zhì)。
六
努力調(diào)動(dòng)審美意象,這是最生動(dòng)的解讀能力。每個(gè)人的草原審美都不是雷同的,富有特色的審美,才能抓住讀者的眼光。
這篇散文,出自作者之口的金句很多。
“無(wú)際的大草原就像綿延伸展的綠色魔法毯”——著魔般的投入,令人神魂顛倒?!疤綄ぶ衩氐木G野仙蹤”——成仙之旅不必名山?!吧綆n恍若一匹匹神駒的脊背”——這個(gè)句子應(yīng)了前文“行走江湖的女俠”的表述。一車(chē)人描述了有趣的情節(jié),作者感到是“最動(dòng)人的和諧畫(huà)風(fēng)”,移覺(jué)修辭表達(dá),新穎悅目?!盁o(wú)垠草原上的一條玉帶”,“又像一副玄妙的太極圖”——將那種纏綿環(huán)繞的河勢(shì)寫(xiě)得生動(dòng)逼真。霞光與額爾古納河“好像是一對(duì)癡纏的戀人”——癡情如許,何嘗不是作者對(duì)草原的戀情。所見(jiàn)的蒙古包開(kāi)著的天窗,“像一把撐開(kāi)的小傘,它是蒙古包的靈魂所在”——讀懂了蒙族人對(duì)天道的理解。
若無(wú)這些夢(mèng)幻般的描述和解讀,又怎么能稱得上草原之行是“綺夢(mèng)之旅”呢。不能只是看作駕馭文章的縝密,還有著作者解讀草原風(fēng)景的特別能力。應(yīng)該說(shuō),這不是一個(gè)普通導(dǎo)游能夠臨場(chǎng)發(fā)揮的,源自作者的靈性和文學(xué)儲(chǔ)備。少了這樣的文學(xué)性,句子就干癟,情感就萎縮,我們還能小看了這些閃著智慧之光的解讀嗎?有人旅行,問(wèn)有何收獲?說(shuō)不出,我覺(jué)得除了對(duì)風(fēng)景感知力不足,情感薄弱,文學(xué)解讀能力欠缺也是不能忽視的理由。
有了興趣,一切被關(guān)照之物,都會(huì)呈現(xiàn)活躍的狀態(tài)。我們需要探究一下作者能夠在旅行中產(chǎn)生如此美妙解讀的原因。