他的大名叫趙作田，村里人給他起外號叫二老蔫。為啥叫二老蔫？一是他性格內(nèi)斂，不見仙人不說話，走路長期耷拉著腦袋，地上有二分硬幣，他總能看見；二是他臉頰黑粗，皺紋縱橫，沒有光澤，如同秋后被霜打了的茄子，蔫了吧唧。他光棍兒一人。據(jù)說，年輕的時候，他有個挺漂亮的媳婦，性格開朗，好說好笑，但結(jié)婚日子不多，就離他而去了。人家嫌他太蔫，蔫到入洞房那天，也沒有和媳婦說句體貼的話，辦好體貼的事。
　　 但他是個種菜能手。本地的各種蔬菜種子，在他的手里，沒有不長得鮮亮水靈，好看好吃的。茄子黃瓜西紅柿，韭菜大蔥紅辣椒，土豆豆角胡蘿卜，冬瓜窩瓜大白菜，芹菜菠菜毛芥菜，就連莧菜這種野菜、根揪菜這些喂豬喂雞的菜，他也種，而且比別人種得好。生產(chǎn)隊(duì)那會兒，隊(duì)長就把隊(duì)里的菜園子交給他負(fù)責(zé)，讓他帶兩個年輕人，專門種菜，分配給社員們吃。吃不了的，就到集上去賣，給隊(duì)里的公積金增加幾塊。
　　 土地承包后，他分得一畝地，多一半種玉米小麥，少一半種蔬菜。這里的土地肥沃，井水充足，幾分地的菜，長得滴里嘟嚕，車載斗量。他一個人，哪里吃得完，就趕集上店去賣，換回衣服鞋帽、油鹽醬醋的錢，他還要剩一部分，留作送人，誰都送。這條街上，幾十戶人家，都吃過他種的菜。村里人都說，別看他性子蔫，長相蔫，但種的菜，一點(diǎn)不蔫，水靈靈的受用。
　　 隔五家，有個叫老憨奶的老太太，比他小三歲，行動不便，也是孤身一人，長期吃他的菜，每隔二三天，他就給老憨奶送一次。村里早有熱情人發(fā)現(xiàn)了秘密，給他們張羅，說搬到一塊住就得了，相互有個照看。老憨奶沒有說什么，他反而搖頭，半天說出一句話：“我這人，就是愛種菜，別的都不會！”他每天泡在地里，好像看不夠那些秧苗怎么生長、開花、結(jié)果。
　　 現(xiàn)在，他就剩下三分地了。京哈高速鐵路，從他的地塊上空穿過，巨大的水泥柱子，占去了他的七分地。國家雖說給了他足額的補(bǔ)貼，但他心里還是心疼那塊地。他望著遠(yuǎn)去的高速火車，想，這塊地，就永遠(yuǎn)不能種糧種菜了。
　　 他就把全部精力，投入在這三分地上。見縫插針，合理密植，種植的品種更多了。韭菜是修根的，他種了一畦。這是真正的本地紫根韭菜，又嫩又香，往畦邊一站，噴香的韭菜味就出來了，讓人馬上生出吃餃子的欲望。盛夏，韭菜開花了，揪下來，放點(diǎn)鹽搗好放在一個小瓶里，自制韭菜花，味道可美了。小蔥不能不種。常言道，小蔥醮醬，越吃越胖。老少喜歡。其實(shí)，小蔥本身并不胖人，但用它醮醬，下飯，容易讓人吃多。足見小蔥的魅力。歇后語：小蔥拌豆腐——一清二白的，將小蔥的吃法納入人性文化范疇，更是對小蔥的特殊褒獎。初夏，頭茬菠菜下來了，一割就往外滲出汁液，嫩得流水一般，用水一焯，三合油一拌，清香可口。如果和頭茬韭菜放一起，用雞蛋蒸大餡餃子，可吃出太陽的味道，土地的芳香。小白菜，更是人們的最愛，吃小白菜和菠菜一樣，要放點(diǎn)鹽，先焯水。小白菜綠得可愛，囟水豆腐白得透明，小白菜熬豆腐，白綠分明，養(yǎng)顏去毒。如果再放上幾粒海米，味道鮮美至極。本地的紫心蘿卜、青蘿卜，和大白菜一樣，可儲存過冬。讓人冬天可品嘗到夏秋的味道。農(nóng)諺說，秋吃根春吃頂，這不但說明蘿卜吃的時間長，也說明蘿卜營養(yǎng)水分的輸送順序。這是吃的文化，也是吃的技巧。生吃、蝦油蘿卜皮、糖醋蘿卜，都是上好的下酒菜。平常吃，老少咸宜，來了貴客上桌子，蹬上大雅之堂，也不顯土氣。秋黃瓜，更是他種植的拿手菜。秋后留下黃瓜種，立秋種上，不到一個月，滿架的黃瓜，胖嘟嘟，圓滾滾，咬上一口，清香充斥了整個菜園。白菜就不用說了，百菜不如白菜。有了大棚，換季蔬菜出現(xiàn)之前，大白菜是人們冬季的主要蔬菜，對保證鄉(xiāng)親們順利過冬，功不可沒……春夏秋，這三分地塊，各種菜蔬，讓二老蔫調(diào)理得紅橙黃綠青藍(lán)紫，左右高低呈英姿。
　　 二老蔫種菜，有兩大堅(jiān)持：一是堅(jiān)持使用本地菜種，他種的菜，能留種的，他都自己留下，優(yōu)先使用。從他生下來，就吃本地的菜。本地的菜種，產(chǎn)量低些，品相差點(diǎn)，但質(zhì)地好，味道美，口感純正。他種出了感情，吃出了習(xí)慣。他從小就吃，就如同母親的奶水。近二十年來，農(nóng)科院年年有新的品種育出，耐旱澇，口感好，他不用；山東、東北等外地菜種，也推廣過來，產(chǎn)量高，品相好，他不用。別人問他，他不說話，搖頭，問八句，他煩了，嘟嚷著說：“哼，一方水土養(yǎng)一方人。那些癟犢子，照咱們這兒的菜，天上地下?！?br />　　 他說的癟犢子，就是他心目中認(rèn)為的不好。犢子，是小牲口，癟，就是發(fā)育不良，有缺陷。是這個地方不含惡意的罵人話。有小孩子背后喊他二老蔫了，他罵聲癟犢子；天上下了雹子，把他的菜砸了，他罵聲癟犢子；菜還沒有長成，讓人給偷了，他罵聲癟犢子。他罵癟犢子的時候，有人看見，他要笑一下。是他想弱化一下癟犢子這句罵人話的殺傷力，還是吐出癟犢子這三個字時，嘴唇就自然顯出笑的形狀，沒人研究過?？傊?，沒有人在意他罵癟犢子。人們吃他的菜太多了，難得聽到他說句話，哪怕是罵人的癟犢子。
　　 二是他要用本地肥。他不用化肥，也不用復(fù)合肥。他只用人糞尿、草木灰、牛羊雞等牲口和家禽的糞便。他管這些叫本地肥。他分不清什么叫有機(jī)肥，什么叫無機(jī)肥。他只知道，用本地肥，雖不如用化肥長的秧子壯，果實(shí)大，但口感好，都是原始味道，純正濃郁，沒有雜摻。本地肥，經(jīng)過十天半個月的發(fā)酵，和土攪拌一起，曬干搗碎，厚厚地施上底肥，用水澆透，那肥力，可頂一年，長出的蔬菜，連小孩都搶著吃。前幾年來，他體力還壯，時常到市里賣菜，到小區(qū)，就讓市里的大媽們搶了，然后問他什么時候再來。
　　 這樣的糞從哪里弄來呢？都是吃他菜的人給他送。村里人，大都還用旱廁。糞缸滿了，就主動掏出給他送到地里。也有幾戶養(yǎng)雞養(yǎng)牛的人家，定期起糞，定期給他送到地里。呵呵，莊稼人，講規(guī)則，禮尚往來，不能只吃二老蔫的菜呀。
　　 忘記從哪年開始，他又增加了種姜。他聽說生姜對人身體特別好，能通神明，去污惡，是姜子牙給生姜起的名，據(jù)說生姜還救過漢祖劉邦的命。他原來沒有種過生姜。為了頭炮打紅，他下外莊打聽了好多人。秋后一看，果然長勢不錯。
　　 這年的雨水好，都臨近了霜降，又下了兩場雨，先是細(xì)雨霏霏，后是雨點(diǎn)如豆。收獲后的土地，喝足了水，蓄養(yǎng)墑情了。一場秋雨一場涼，氣溫可就驟然下來了，最低溫度降到了零下。白薯秧子被霜打黑了，入秋后拱出土的苦菜、蒲公英之類稚嫩的野菜，也都打蔫了。收秋進(jìn)入了掃尾，晚熟的幾種糧食蔬菜，也到了必須離開土地的時候了。大蔥白菜蘿卜還可以緩幾天，但那幾溝生姜必須要出了。霜降這天，他決定去出姜。天朦朦亮，他就從堂屋的門旮旯處拿把大鎬，拎把鐮刀，放在門口的一轱轆小車上，推著小車出了家門。這小車，他使用了有四十年，把手都磨細(xì)了。幫他拉了多少糞，給鄉(xiāng)親們送了多少菜。只有車轱轆記得。對門那棵一摟粗的大槐樹，一下子跳入他的眼簾。他每次下地，都要路過這棵大樹。生產(chǎn)隊(duì)那會兒，這條街上是多少人啊？小孩子滿街筒子跑，冬天零下四十來度，半大小子們還在街上彈玻璃球，小閨女們跳方；隊(duì)長上工的鐘一敲，一家家就走出二三個勞力，集中在這棵大槐樹下，先聽隊(duì)長訓(xùn)話，后聽隊(duì)長安排活計。然后回家，扛上鍬鎬鋤鈀，又出來，奔向各宗土地。土地承包那會兒，槐樹上的鐘不響了，人們下地干活的點(diǎn)鐘可以自由安排了，有的提前，有的靠后，但人沒有減少，各個地塊，總有人翻土、撒糞、澆水、除草。夏秋季節(jié)，一車一車地拉回收獲。
　　 這里的土地，種什么長什么，種什么都好吃。可近十幾年來，人們走了有一半，都在市里、縣城買了房子，落戶了。種地的越來越少，一天一天的，地里看不到幾個人。他不理解，祖輩在這里靠土地生存、生活的村里老幼，怎么就這么隨意地扔下土地搬走了呢？想那個時候，房前屋后，坡棱子地腳，大坑邊上，樹棵子里，到處開荒，人們舍不得荒了一點(diǎn)土地。眼下怎么好多放荒了呢？
　　 這就到了老憨奶家門口。老憨奶和他一樣，沒有走，也沒處去。再過幾年，這條街是不是只剩他和老憨奶了。這么想著，他就進(jìn)了老憨奶家，蔫蔫地和老憨奶說：“等著，過會兒給你送姜來！”老憨奶笑著點(diǎn)下頭，擺擺手，說你別累著，目送他出來了。
　　 和老憨奶一樣，他也沒地方可去，他壓根也沒想到別地方去。他覺得這里是他的根。除去種菜，他也沒有想干別的事情。從出生那年算起，在這個村莊，他生活了七十八年了。他珍藏著一本家譜，家譜上說，明朝萬歷年間，山東棗林莊有哥兩個逃荒至此，埋鍋造飯建屋，就有了這個村莊。到他這輩兒，已經(jīng)是第十八世孫了。這正是他心中的經(jīng)緯縱橫，始終繞不開的一個情結(jié)：這么一個古老的村莊，這么好的一片土地，人們怎么都往外跑，沒有幾個人種地了呢？
　　 蔫人主意正。別人越是往城里搬，越是不愿意種地，他越要把現(xiàn)有的三分地收拾好，這樣才對得起這個村莊，對得起祖宗，對得起七十八歲的自己。
　　 二老蔫耷出了村莊。雖說是水泥路，但因村子人越來越少，道路有些失修，路面凹凸不平，小車輕輕跳躍著。順著高速鐵路的方向，他來到了他的三分地界?？粗矍斑@個巨型的水泥柱子，他想起來了，生產(chǎn)隊(duì)時，這塊地叫張家墳。一年里，有一半時間，隊(duì)長要安排他到這塊地干活?？涩F(xiàn)在，被高鐵割成好幾塊了。他不由抬頭望向頭頂上的高鐵。正有一輛高鐵通過，發(fā)出嗖嗖的響聲。眨眼間，就沒了蹤影。這真不可想象。他沒有坐過高鐵，他只坐過綠皮火車，還是那年去東北為生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)系大豆種。他驚異高鐵的神奇，幾十米高的空中，一條鐵軌橫跨東西南北，那么一個犁鏵形狀的車頭，帶著十幾節(jié)車廂，飛似地往前沖。哪來的這么大力量。難怪現(xiàn)在的年輕人都往外走，以前去鎮(zhèn)里趕集，還要用去個把小時，現(xiàn)在去北京也比那省好多時間。但占了這么多地，終究是可惜。生產(chǎn)隊(duì)時連片的土地，現(xiàn)在是七零八落了。修公路、鐵路占去一部分，建工廠、倉庫占去一部分，放荒了一部分。考學(xué)的，打工的，做買賣的，買輛小面包去市里拉腳的，買輛鉤機(jī)、蹦蹦車干點(diǎn)工程的，四十歲以下的人，好像干點(diǎn)什么，也不修理這個地球了。實(shí)在沒事干的，干脆泡在萬餅條或桃片花中。他不知這到底為了什么。
　　 柔和的陽光從高速鐵路特大水泥柱子的空隙，被秋風(fēng)送到二老蔫的三分地上。他把小車放下，拿起鐮刀，先割姜的莖葉，后拿起大鎬刨姜。刨出一窩生姜，他就蹲身子，拿起扇子面一樣的一塊生姜，摩挲幾下，抹去上面的泥土，輕輕放在地上。他特意挑出幾塊干凈、碩大的生姜，準(zhǔn)備送給老憨奶。不知怎地，他突然覺得以后這村里，這街上，就會只剩他和老憨奶守著這條街了。他突然又被自己的這個想法逗笑了——那又有什么。他就這樣想想，刨刨，看看高處，望望遠(yuǎn)方。
　　 太陽升到高鐵上空的時候，有人發(fā)現(xiàn)他躺在地里，左手抱著鎬柄，左手攥著一塊生姜。伸手在他鼻子前一拭，沒有了呼吸。趕緊告訴大隊(duì)。支書帶著赤腳醫(yī)生過來了。他的身體發(fā)涼，已經(jīng)沒有了任何生命體征。
　　 支書安排村里的白事大操專門處理二老蔫的后事。收拾二老蔫的遺物時，有人在他的枕頭底下發(fā)現(xiàn)，有十幾小包菜籽，放在一個塑料袋里。都不認(rèn)識。這時，老憨奶進(jìn)來了，她拆開小包，一個一個的告訴周圍的人：黃的是白菜籽，黑的是蔥籽，?綠帶毛的是香菜籽，灰青色帶三角刺的是菠菜籽，白色片狀小點(diǎn)的是黃瓜籽，大點(diǎn)的是窩瓜籽，比窩瓜籽厚點(diǎn)的是冬瓜籽……這些，都是本地品種。老憨奶說著說著就流淚了。周邊人也抽泣出了聲。
　　 二老蔫，還準(zhǔn)備在他的三分地上，給村里人種多少年菜呢？
　　 （2024.10.28）