二珠生人，還是被父母視為珠寶，用時(shí)髦的詞說(shuō)，就是“掌上明珠”，哥哥叫大珠，下面的弟弟叫“三珠”，但下面還有三個(gè)兄弟就不是“珠”般珍貴了，隨便叫吧，因?yàn)檫@六個(gè)家伙害苦了父母。
　　 少年的二珠就不像一粒珠子寶貴了，二珠也覺(jué)得給父母帶來(lái)的不是財(cái)富，而是苦難。
　　 進(jìn)了初級(jí)中學(xué)，軋了個(gè)同學(xué)朋友叫“二毛”，人家是家中一根毛，獨(dú)生子，五六個(gè)姐妹成綠葉，反過(guò)來(lái)捧著二毛這朵“花”，但被二珠帶壞了，突然悄悄相約，跑到海島征兵所報(bào)名參軍。
　　 “我們都上中學(xué)了，你說(shuō)我們多大年齡？”負(fù)責(zé)征兵的人，反被問(wèn)得啞口無(wú)言。只好先登記，讓二人就近找個(gè)老鄉(xiāng)家安頓一晚，明天首長(zhǎng)來(lái)了再?zèng)Q定。
　　 “少個(gè)吃閑飯的，家里就輕松了。”二珠是在跟二毛表達(dá)當(dāng)兵的理由。顯然，這個(gè)理由對(duì)二毛不成立。
　　 “我們家，聽(tīng)到的都是娘娘腔。”這二毛的理由。二毛父親前幾年去世，二毛就是家中的頂梁柱，頂不起，倒是被姐妹捧著，覺(jué)得不舒服。
　　 “還賣乖啊，整天鳥(niǎo)語(yǔ)花香，那多好，我們兄弟擠在一個(gè)炕上睡，聞的都是臭腳丫子味兒……”二珠說(shuō)的是心里話，很羨慕二毛。
　　 清爽的月輝，灑落在庭院，月亮撲在了窗上，兩個(gè)人憧憬著雄赳赳扛起槍的光景。二毛說(shuō)，我們閉上眼，對(duì)著月亮和家人告別吧。二珠說(shuō)，想家你回去！二珠是假裝義無(wú)反顧，心中也有點(diǎn)傷感。
　　 清晨，二珠二毛互相整理好一身農(nóng)家單衣，系好扣子，直背挺胸，兩個(gè)人相視一笑。
　　 “會(huì)打槍？”首長(zhǎng)看著二珠二毛問(wèn)。
　　 “打過(guò)木頭刻的手槍，會(huì)瞄準(zhǔn)?！倍檎f(shuō)，“首長(zhǎng)參軍前就會(huì)打槍？”說(shuō)著就從腰間掏出那把木頭手槍，畢竟還有點(diǎn)拘束，沒(méi)敢朝著首長(zhǎng)“啪啪”開(kāi)兩槍。
　　 “嗨，你這愣頭青，還會(huì)掰扯個(gè)歪理！”首長(zhǎng)馬上喜歡上了這個(gè)二珠，“收下你倆，跟著我?！?br />　　 二毛跟二珠嘀咕：“首長(zhǎng)當(dāng)初就像你這樣，也是個(gè)愣頭青，不然不能這么痛快！”
　　 “首長(zhǎng)那叫勇敢！”二珠骨子里就是好斗，也感覺(jué)出首長(zhǎng)的喜歡，就不肯說(shuō)首長(zhǎng)一句壞話，“你二毛，就是在首長(zhǎng)面前耍心眼，一個(gè)屁也不放，裝幼稚，跟著我沾光！”二毛的外號(hào)叫“小算盤”，二珠明顯在譏諷他。
　　 “二珠哥，你這么大還玩木頭手槍，不幼稚？”二毛其實(shí)心中很佩服二珠敢這樣玩。
　　 不久，二珠被安排在四野前線部隊(duì)，二毛被安排在四野的后勤部隊(duì)。短短的半個(gè)月整訓(xùn)結(jié)束，扛起長(zhǎng)槍，把木頭手槍縫進(jìn)軍被里，隨大軍開(kāi)赴朝鮮前線。這是二珠改變?nèi)松囊豢獭?951年9月，二珠乘著軍列跨過(guò)了鴨綠江。
　　 后來(lái)二珠講起這段，有些失落，沒(méi)有唱著“雄赳赳氣昂昂”的戰(zhàn)歌，而且是在深夜拉進(jìn)去的。不過(guò)，他還是很有自豪感，告訴老鄉(xiāng)，他是受到彭總點(diǎn)名要的部隊(duì)，有人問(wèn)，專門點(diǎn)名要的二珠？二珠就另一個(gè)“呲”字，表示不屑一顧。他總說(shuō)，沒(méi)有集體榮譽(yù)感，就不配當(dāng)兵。
　　 二珠是在第37軍，被調(diào)防到了下甘嶺，距離上甘嶺大約二三里路，是我軍主戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的側(cè)翼。
　　 上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)上美軍傾瀉了190多萬(wàn)發(fā)炮彈，5000多枚炸彈，下甘嶺占三分之一的彈量。
　　 二珠說(shuō)起這段，覺(jué)得命運(yùn)就差一個(gè)字，一個(gè)“上”，一個(gè)“下”，但首長(zhǎng)說(shuō)了，沒(méi)有下甘嶺，就守不住上甘嶺。二珠在下甘嶺堅(jiān)守了37天，因?yàn)榕趶椘▊怂囊粭l腿，而半途被送到后方野戰(zhàn)醫(yī)院。彈傷和寒冷，使他左腿失去知覺(jué)，永遠(yuǎn)傷殘了。二珠說(shuō)，下甘嶺的每一棵樹(shù)，也都遍體鱗傷，彈片成了樹(shù)木的最痛的記憶。他的腿就是一棵樹(shù)，怎么能不留下記憶呢？給他做“清彈”手術(shù)的醫(yī)生說(shuō)，排彈是排不干凈的，腿骨里都有。他這棵樹(shù)沒(méi)有倒下，是太幸運(yùn)了。
　　 他被轉(zhuǎn)到后方，組織上安排他到吉林遼源，安排在地方武裝部。文化水平不夠，但還是被安排在辦公室工作，可除了收拾雜務(wù)，幾乎就是坐著看報(bào)喝水?？磮?bào)也是零星認(rèn)得幾個(gè)字，琢磨個(gè)大意，裝作讀書的樣子，實(shí)在是憋得難受。因腿傷，領(lǐng)導(dǎo)安排他在單間宿舍，工作就是掃掃大院。二珠覺(jué)得自己成了廢人，殘廢，不等于廢人，這是他固有的意識(shí)。二珠覺(jué)得東北氣候寒冷，怕腿傷給工作帶來(lái)影響，還有，他的確想家了，便以此理由要求組織讓他回老家。
　　 二珠講起下甘嶺的37天說(shuō)，一棵樹(shù)沒(méi)有倒下，我也不能倒下。后來(lái)聽(tīng)故事的人給他一個(gè)外號(hào)“一棵樹(shù)”，他不愿意，說(shuō)叫“一條腿”好。那時(shí)，他是用那桿槍支撐著那條腿。但周圍的人，還是叫他“珠哥”、“珠叔”、“珠爺”，外號(hào)沒(méi)有人愿意叫，盡管那個(gè)外號(hào)是二珠的精神形象，但帶著傷疤，很痛，不忍說(shuō)出。盡管說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。他一直這樣要求，但大家都默不作聲。
　　 最令他深感榮幸的是，他火線入黨，就是在下甘嶺頂峰的坑道里，他舉起了拳頭，誓詞是——為人民打仗，為祖國(guó)獻(xiàn)身。后來(lái)，他把正規(guī)的入黨誓詞背熟了。
　　 他沒(méi)有多少文化，入黨了，他能夠表達(dá)自己的，總說(shuō)自己是“一棵樹(shù)”。宣誓的時(shí)候，就面對(duì)著那棵樹(shù)，黨旗在心中。
　　 說(shuō)起這段，他總是回避，強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有獲英雄勛章，不配享受這樣的待遇。也就在那一年半的時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了喝酒，換掉了止痛片。酒可驅(qū)寒，也可止痛療傷，他找到了不痛的良方。一個(gè)小酒壺隨身帶，腿痛就飲上一小口。他也試圖節(jié)制，但疼痛難忍，便不再為難自己，于是養(yǎng)成了飲酒的習(xí)慣。
　　 他也有自己的專有名詞，是“從戰(zhàn)火人生到酒醉人生”。他的口頭禪是，酒醉比戰(zhàn)火好。其實(shí)他也說(shuō)不清，他的骨頭很硬，是被戰(zhàn)火煉就的，喝酒麻醉傷痛，讓他委屈。不曾想，他的大半輩子是酒醉人生。
　　 他從東北回家，沒(méi)有帶什么，只帶了一個(gè)小酒壺，還有那把木頭手槍。手槍，是他要留給未來(lái)兒子的禮物，小酒壺是他酒醉人生的必需品。
　　 結(jié)婚生子，一晃10多年過(guò)去了。因?yàn)槎槭菤垙U軍人，村里特別照顧，讓他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)隊(duì)上場(chǎng)院的事務(wù)。二珠也知道，他干不了農(nóng)活，白拿工分。好在他養(yǎng)了四個(gè)兒子也都長(zhǎng)大成人，也能夠下地干活掙工分了，他便辭去副隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，不再參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。曾經(jīng)的那份殘廢軍人補(bǔ)貼，每年就是20幾塊錢，用不著補(bǔ)貼家用了，每月領(lǐng)取以后，一分不少地交到了村代銷點(diǎn)。小酒壺因?yàn)殇P蝕，且被他摔得不成樣子，便留作了紀(jì)念，不再隨身帶。
　　 “來(lái)半碗吧?！倍楦N點(diǎn)的售貨員說(shuō)，他的酒量一碗都是濕個(gè)地皮的水平，根本不解渴，但他只能忍著。二珠不想讓人知道他是借酒麻醉疼痛，人說(shuō)，農(nóng)村人，沒(méi)那么嬌貴，他不想賺個(gè)“嬌貴”，寧肯做個(gè)酒徒。那段軍旅生涯，讓他覺(jué)得并不快意，本想做個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)英雄，但連軍功章也沒(méi)有摸到，他只想人們喊他“酒徒”，甚至叫他是“酒鬼”。
　　 他也想斯文一點(diǎn)，就像那些念書的孩子跟他開(kāi)玩笑講起的孔乙己站在柜臺(tái)前排出幾文大錢，但他無(wú)法控制自己的貪酒，如果一個(gè)月的殘疾津貼花完，后面怎么辦？
　　 老婆叫“娟子”，常常念叨，那些津貼不用來(lái)養(yǎng)家糊口，用來(lái)喝酒……二珠什么也不說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)理由說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，娟子懂得，他任娟子嘮叨，當(dāng)初娟子嫁給他，就說(shuō)自己當(dāng)家庭的勞動(dòng)力。每每想到這些，二珠便想從津貼分出幾毛錢，甚至剩下兩口酒也不喝了，讓代銷點(diǎn)的小張倒回他的酒壇子。
　　 “二珠叔，不能多喝……”代銷點(diǎn)的小張總是勸。他生怕每次到月底碗底就空了。他曾試圖往地瓜干老白酒里加點(diǎn)水，可二珠一品，就覺(jué)得度數(shù)不夠，嘴里嘟囔著“縣酒廠的酒越出越淡了”。
　　 這是旁敲側(cè)擊，小張聽(tīng)得出，不敢再糊弄他，只能把打酒的提子變小，或者不打滿，但二珠的碗有數(shù)，每次到那個(gè)位置，他有數(shù)，他比刻度尺還準(zhǔn)。他總是央求著小張，“再添點(diǎn)，再添點(diǎn)……”
　　 小張晃晃酒壇子，很為難。酒壇子是二珠獨(dú)占的，每個(gè)月都是稱好斤數(shù)，用蓋子封存起來(lái)。
　　 再后來(lái)，二珠怕說(shuō)話傷人，就干脆用那根拐杖敲擊地面，敲擊兩下，就表示斤兩不足。這可愁煞了小張。
　　 小張的家屬在村小學(xué)教書。小張便想了個(gè)辦法。晚上，跟妻子討論“學(xué)英雄做好事”，妻子說(shuō)，學(xué)校就是組織孩子們擁軍優(yōu)屬，幫助烈軍屬五保戶打掃庭院衛(wèi)生，還能干什么！
　　 “也不能凈干些沒(méi)用的事??！”小張否定了妻子這些做法，“讓孩子們買酒慰問(wèn)烈軍屬多好！”
　　 “你真的是腦洞大開(kāi)啊，從未聽(tīng)說(shuō)買酒給烈軍屬喝，不知你唱哪一出！”妻子不解，“孩子們上學(xué)，交那幾個(gè)學(xué)費(fèi)，都是要上交的，那是教育經(jīng)費(fèi)，誰(shuí)動(dòng)得了！沒(méi)想到，你還有這歪心思！”
　　 “再說(shuō)了，飯不能不吃，酒可以不喝……”妻子怎么也想不通這個(gè)要求。
　　 “飯可以少吃，酒不能不喝?！毙埖挠^點(diǎn)，與妻子幾乎針?shù)h相對(duì)。
　　 “那我去跟校長(zhǎng)說(shuō)？”這是妻子的氣話，“你是不是干供銷點(diǎn)，遇到什么難事了？”
　　 小張點(diǎn)頭。將二珠叔喝酒止痛的事說(shuō)出來(lái)。
　　 “行！”妻子到底爽快，“秋收完了，我組織我們班級(jí)的同學(xué)復(fù)收地瓜去?！逼拮酉氲接玫毓细蓳Q酒的辦法，正是小張想要的。
　　 秋夜，月光清朗，好像喜歡光顧小張的庭院。小張忙著清洗地瓜，妻子忙著切干，第二天，小張家的院墻上，門前邊，變成了地瓜干曬場(chǎng)。
　　 這事被校長(zhǎng)知道，覺(jué)得不可思議。就問(wèn)小張妻子，為何組織學(xué)生復(fù)收地瓜搬回家。小張妻子只好把自己的主意說(shuō)出來(lái)，校長(zhǎng)一聽(tīng)，就在全校五個(gè)班級(jí)中要求學(xué)生上山罱地瓜，各班班主任負(fù)責(zé)切干。
　　 那年秋天起，二珠的酒碗就開(kāi)始滿了。
　　 “小張啊，你這樣，能扛到月底？你不給叔精打細(xì)算了？”二珠覺(jué)得不對(duì)勁，喝著酒，就說(shuō)出自己的憂慮。
　　 “今朝有酒今朝醉，管以后干什么！”小張并不解釋，這倒讓二珠摸不著頭腦。
　　 喝到大半碗，二珠遞過(guò)去，讓小張倒進(jìn)酒壇。小張不理睬，嚴(yán)肅地要二珠喝下，并說(shuō)“賣出去的東西哪能往回收！”
　　 二珠拗不過(guò)，一段時(shí)間是隔日來(lái)喝酒，又把止痛片拾掇出來(lái)。
　　 小張只能告訴二珠實(shí)情，二珠滿眼跑淚，感激地說(shuō)：“別讓我酗酒，殘廢了不是什么資本?！倍橐豢陲嫳M一碗酒。
　　 之后的日子，他還是堅(jiān)持大半碗酒，不肯盡量喝。
　　 1974年，二毛回老家探親，其實(shí)母親也早就離世，姐妹都已出嫁，他是想回來(lái)看看二珠這個(gè)戰(zhàn)友。
　　 二毛后來(lái)一直在軍需處干，已經(jīng)做了副處長(zhǎng)。而那位當(dāng)年的首長(zhǎng)，是二毛所在的師部政委，常常提起二珠。二毛打聽(tīng)到二珠的下落走進(jìn)村子。
　　 鄰居告訴他，和他一起參加抗美援朝的二珠的境況。
　　 二毛去了村代銷點(diǎn)，和小張聯(lián)系，每月他從津貼里，拿出十塊錢，郵寄給小張，用做二珠的酒錢。
　　 二毛找到二珠，話題從那把木頭手槍說(shuō)起，二珠說(shuō)，幾個(gè)孩子玩夠了，還放在柜子里。
　　 二珠翻出那把木頭手槍給二毛看，二毛提了個(gè)要求，讓二珠轉(zhuǎn)贈(zèng)給他。二珠笑得前仰后合，連聲說(shuō)“拿去拿去”。
　　 1981年秋，二珠離世了，享年57歲。
　　 二珠喝了一輩子白干酒，村里人提起他的人生，都稱“酒醉人生”。
　　 二珠的那把木頭手槍，存放在二毛所在的師部紀(jì)念館，作為師部軍史，被永存下來(lái)。
　　 二毛退休回村了。二珠的孫子找到二毛爺爺，追問(wèn)那把木頭手槍，二毛答應(yīng)帶著二珠的孫子去尋槍。
　　
　　 2024年10月28日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)