三十年前，曾經(jīng)到龍門石窟景區(qū)一游。在西山，瀏覽過大大小小的佛雕之后，從窄窄的龍門橋跨過河面窄窄的伊水，登上東山北峰琵琶峰，順便拜謁了白居易墓。那時印象，大多已經(jīng)隨著歲月的流逝而模糊，但是，當(dāng)年的白居易墓給我留下荒涼二字，卻也讓我由衷感嘆白居易墓選址的精妙，至今難以忘懷。
　　 一座占地面積并不大的隆起的土冢上，荒草凄凄，墓旁三兩石碑，碑體破舊，上面的字跡，也不甚清晰。墓丘旁邊，似乎并沒有其它景點。也不記得，那時香山寺是否開放，反正沒去。前來瞻仰白居易墓的，除了我們一行十幾人，再無其他人。一處墓冢，孤零零躺臥于荒山野峰之上。倘若白居易九泉之下有知，也難掩寂寞凄涼吧。
　　 山上植被稀疏，所以，雖然時序春季，春色卻遮不住山石嶙峋山巖崚嶒。也正因為植被稀疏，我站在琵琶峰頂白居易墓旁俯視，才可以清楚地看到，河面不寬的伊水，在琵琶峰前折了個彎，對面，就是龍門山西山的北峰。那時就感嘆，長眠琵琶高峰，可以俯瞰伊水曲折流淌，遙望西山巍峨連綿，石窟里萬千佛雕靜靜修禪，白居易的墓，真是占盡了風(fēng)水之佳。
　　 三十多年之后，龍門橋變得又長又寬，可以并行四五輛汽車。橋下的伊水也變寬了，向北望，寬闊如湖?？墒?，向南望，不遠(yuǎn)處，依舊窄如當(dāng)年。站在琵琶峰上，向北眺望，不遠(yuǎn)處，伊水也由寬變窄。原來，三十年過去，南至龍門橋之南，北至琵琶峰以北，橫亙在西山和東山之間的伊水，經(jīng)過人工開鑿，由一衣帶水變作了寬闊的堰塞湖。
　　 白居易墓所在地也拓展成白園，據(jù)說占地44畝。周圍砌墻，灰瓦白墻，順山勢而蜿蜒。走進(jìn)白園，沿著青谷區(qū)的白池、聽伊亭、石板橋，一路攀登，又游覽了日本書法廊，到達(dá)樂天堂附近的茶舍，稍事休息，再向琵琶峰攀登。不久，就看見上書紅色“琵琶峰”三字的一塊石頭，石頭不遠(yuǎn)處，就是主體墓區(qū)。繞來繞去，讓我感覺，如今的景區(qū)布局，比三十多年前，復(fù)雜多了。
　　 一路攀升，一路樹木森郁。雖然時序深秋，有些樹葉變黃，楓樹開始轉(zhuǎn)紅，但大多的樹木一派蔥蘢，山道旁的草色，也依然郁郁蔥蔥，偶爾，還可以看見山花燦爛。
　　 琵琶峰上，白居易墓周圍，松柏居多，墨綠顏色，重重疊疊。雖然白居易墓冢上的荒草野棘業(yè)已莖衰葉黃，在墨綠色的松柏襯托之下，卻也還隱蓄著倔強(qiáng)的生命力。
　　 白居易墓的墓體面積和高度都擴(kuò)展了。墓體周圍，砌了五層厚厚的石板。石板之上，才是高高隆起的土丘。墓前，三十年前看到的那塊“唐少傅白宮墓”的墓碑猶在，也比過去闊氣多了，墓碑上的主體大字，被刷了金燦燦的漆，兩側(cè)的小字，也被刷了黑漆或者藍(lán)漆，十分醒目。墓碑被鑲嵌在石室之中，灰瓦翹檐，檐下碑上有篆體“積善”二字。
　　 墓體周圍還有好些碑碣，大多漆黑字白，清晰可辨，打眼一看，就知道，大多是現(xiàn)代人豎的碑碣。除了國內(nèi)外（包括韓國、新加坡等地的）白氏后裔豎的幾塊碑，還有幾塊是日本人豎的。日本人的碑文，對白居易極盡贊頌之詞。墓冢右側(cè)，有一塊長方形石碑，碑上，用中日兩種文字表達(dá)了對白居易的敬仰之情：“偉大的詩人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本舉國敬仰的文學(xué)家，您對日本之貢獻(xiàn)，恩重如山，萬古流芳，吾輩永志不忘。謹(jǐn)呈碑頌之。”后面，還綴著十位日本著名文人的名字?，F(xiàn)如今的白居易，被來自海內(nèi)外的敬重和仰慕包圍著。
　　 白園里，游客絡(luò)繹不絕，白居易墓周圍，站滿了前來瞻仰的游人，除了瞻仰墓冢，就是逐一審視一塊塊碑碣上的文字。每個人臉上，也都洋溢著莊重仰慕之情。
　　 如今的白居易墓，再沒有當(dāng)年的荒蕪凄涼之感?，F(xiàn)在的白居易，如果九泉之下有知的話，大概不會感到孤獨寂寥，反而會拈須微笑吧？
　　 登臨琵琶峰之前，曾經(jīng)瀏覽過日本書法廊，廊內(nèi)，有許多日本當(dāng)代書法名家的書法刻碑，既有王羲之的書法影子，也有圓潤敦厚的唐式書風(fēng)，還有蘇東坡書法的影子。其假名書法，也有中國草書線條簡練抽象寓以提按轉(zhuǎn)折的書法元素。有很多碑文的內(nèi)容，都是書寫的白居易的詩句，其中就有《花非花》一詩。當(dāng)時，我和同行的劉君就感嘆，有些日本人的中國書法功力，真是不可小覷。更感嘆日本文化精英對白居易詩歌竟然熟稔于心。及至到了白居易墓旁，看到那幾塊對白居易充滿無限景仰的溢美之詞，更驚詫于白居易對日本文化和文學(xué)創(chuàng)作的影響真是深入骨髓。我早就知道，日本人很崇拜白居易，卻沒想到崇拜到如此程度?；氐矫袼蓿e下來，網(wǎng)上搜索一番，才有了比較深入的了解。
　　 白居易離任杭州刺史，曾經(jīng)應(yīng)好友元稹之邀，將自己之前創(chuàng)作的全部詩歌交給元稹，并由元稹編成50卷的《白氏長慶集》。后來，又添加進(jìn)他晚年的詩歌，編纂成71集（也有75集的說法）。與他同時代的唐憲宗和唐穆宗兩代皇帝都非常欣賞他的詩歌，官方也大力推舉，民間廣為流傳。后來的唐宣宗曾有吊白居易的詩，其中有“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，就是明證。因此，與中國唐代中后期同時期的日本平安時代，一些中國詩人的詩歌就流傳到日本。最多的，是當(dāng)時排名第二宋朝以后被排名第三的白居易，而不是應(yīng)該坐頭把交椅的李白，更不是從宋朝以后才坐上唐代詩壇第二把交椅的杜甫。嵯峨天皇是白居易的忠實粉絲，不僅自己努力背誦反復(fù)抄寫白居易詩歌，還在宮廷里專門設(shè)立了《白氏文集》的侍讀官，負(fù)責(zé)朗誦和講解白居易的詩歌。天皇好之，貴族從之；官方好之，民間從之。從上到下，崇拜和模仿白居易詩歌，迅速成為平安時代的文學(xué)時尚，并一直影響到現(xiàn)在。
　　 日本人之所以對白居易詩歌情有獨鐘，視為珍寶，首先應(yīng)該是他詩歌風(fēng)格的平易近人，詩歌語言的通俗明白。其次是他的詩歌充滿了閑適、感傷的氣息，又傳達(dá)了敏感細(xì)膩且沉郁的情感體驗，例如《花非花》一詩，“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處?！本褪堑湫鸵焕?。這與日本人“物哀”文化的內(nèi)斂感傷細(xì)膩敏感注重細(xì)節(jié)追求趣味和深邃意境的審美意境高度契合。
　　 人性的情感內(nèi)涵，人類的審美追求，不同民族文學(xué)創(chuàng)作的手法及意境營造，往往會超越種族、國界和意識形態(tài)的限制，相互影響，高度融合。白居易詩歌對日本文學(xué)的影響，就是典范。
　　 登臨琵琶峰之前，先瞻仰了香山寺。到了香山寺，才知道，白居易曾經(jīng)捐資六七十萬貫錢，重修香山寺。經(jīng)他出資重修之后，武周時期初具規(guī)模而毀壞嚴(yán)重的香山寺，才名聲大震，香火繁盛?？吹竭@條信息，我曾對同行的劉君笑談，“一下子拿出這么多錢，可見當(dāng)年的白居易可不是個安于清貧之人?！?br />　　 我這樣說，是不憚用今天官場貪腐屢禁不止的現(xiàn)實來揣測，他的收入中，也許還有灰色收入。游覽歸來，讀他的《修香山寺記》，里面寫道，那六七十萬貫錢，是元稹的家人為答謝他為元稹去世撰寫的祭文而送的潤筆費。他數(shù)次推辭，沒有推掉，就拿來做了重修香山寺的資費。這件事，是不是百分之百真實，我無從考證，但是，能拿出這么些錢來重修香山寺，可見，他的胸襟是寬廣的，為了社會事業(yè)，他可以一擲千金。
　　 不僅如此，據(jù)他自己的《開龍門八節(jié)石灘詩二首》記載，七十三歲時，他還曾曾主持開鑿和疏通奇石險灘密布的龍門八節(jié)石灘，開通之后，龍門伊水“竹篙桂楫飛如箭，百筏千艘魚貫來”，變?yōu)榻煌鲿车耐ń颉４隧椇拼蠊こ痰馁M用，又是他捐出的個人錢款。這就更證明，即使有灰色收入，他也不是守財奴，而是為了一方安寧百姓便利，可以毫不猶豫地獻(xiàn)出私人錢財。這樣的人，比如今拼命聚斂財富只用來個人及家人享用揮霍的貪官污吏，其道德境界，不知要高尚多少倍。他墓碑上的“積善”二字，應(yīng)該是對他此類善行的概括性褒揚(yáng)。
　　 另一方面，晚年的白居易，拿著豐厚的俸祿，家境又十分殷實，不愁吃，不愁喝，富足而閑適，且耽于聲色犬馬。愛喝酒的秉性一直沒改。在香山寺，他還經(jīng)常舉辦“九老會”，經(jīng)常和很多知心朋友或者來往官員觥籌交錯，吟詩作賦。他愛聽樂妓演唱，晚年，家里還養(yǎng)著家妓?？梢?，他是一個及時行樂的人，而不是一個恪守儒家“君子樂貧”傳統(tǒng)的犬儒主義者。
　　 白居易一生，形象具體地詮釋了“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”的儒家人生信條。815年，也就是44歲那年，白居易被貶為江州司馬，那一年，是他人生的分水嶺。
　　 那之前，他仕途暢達(dá)，滿懷“兼濟(jì)天下”志向，從任左拾遺開始，就自以為是自己的文學(xué)成就得到了喜歡文學(xué)的唐憲宗的賞識，才因而得以一步步擢升，所以他更天真地以為只有盡言官之責(zé)才能報答皇上的知遇之恩，便頻繁上書，議論朝政，甚至當(dāng)面直陳皇帝錯誤。天下大旱，他上書《亢旱撫恤百姓德音》，請求皇帝減免江淮地區(qū)的租稅。朝廷連年用兵，以致國庫空乏，民不堪擾，他就連續(xù)三次上書請求罷兵。平盧節(jié)度使李師道派人刺殺了宰相武元衡，長安百姓人心惶惶，執(zhí)政者卻反應(yīng)平淡，他第一個上書請求皇帝盡早抓捕盜賊。從而觸怒了朝廷。也正因此，他被貶為江州司馬。
　　 他還提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的詩歌主張，直言“但傷民病痛，不識時忌諱”，并身體力行，充分發(fā)揮自己的文學(xué)創(chuàng)作才能，寫出大量諷喻詩，直陳時弊，如《秦中吟》十首是他創(chuàng)作的一組反映社會現(xiàn)實、揭露官場黑暗和權(quán)貴驕縱的詩歌。這組詩以鮮明的態(tài)度和深刻的洞察，對當(dāng)時社會的種種弊病進(jìn)行了有力的批判。例如，《重賦》揭示了百姓在沉重賦稅下的苦難生活；《輕肥》一詩描寫了內(nèi)臣、大夫、將軍們赴會的氣概和席上酒食的豐盛，結(jié)句卻寫道：“是歲江南旱，衢州人食人”，鮮明對比，揭露了殘酷的社會現(xiàn)實?！缎聵犯肺迨?，從詩歌美刺的角度，對當(dāng)時的政治社會問題提出了一系列的看法，更具有深刻的思想性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實性。例如，《賣炭翁》就生動地描繪了一位賣炭老人的悲慘生活，反映了社會底層人民的苦難。他的諷喻詩，也是他惹怒朝廷執(zhí)政者從而捏造幾乎是“莫須有”的罪名把他趕出長安貶為江州司馬的重要原因之一。
　　 三年之后，唐穆宗即位，又十分欣賞白居易的詩歌，擢升他為忠州刺史，兩年后，又召回長安，受到朝廷重用，授五品銜，卻又因積習(xí)難改上書言事，不被采納，自請外放，先后到杭州和蘇州任刺史，827年——也就是他58歲那一年，又被召回朝廷，授三品銜，從秘書監(jiān)轉(zhuǎn)任刑部司郎，官至副部級?？傊?，雖然小有波折，大致是逐步高升。這一路的逐步高升，就跟他基本收斂了自己直言敢諫的行事風(fēng)格轉(zhuǎn)而為“獨善其身”有很大關(guān)系。同時，他的詩歌創(chuàng)作，也轉(zhuǎn)向以表達(dá)閑情逸致的閑逸詩為主。
　　 829年——也就是他60歲那一年春，他因病改授太子賓客分司，回洛陽履道里，一年后，又任河南尹，主掌地方大政三年。然后，職銜變來變?nèi)?，卻一直掛著空名，不再任實職，直到846年75歲時逝世，再也沒有離開洛陽。
　　 在香山寺，曾看到他的一些圖片和資料，了解到白居易晚年在洛陽生活十八年，其間又經(jīng)常寓居香山寺，而且，還和香山寺住持如滿和尚經(jīng)常談佛論禪結(jié)為摯友。寓居香山寺，不但給他帶來山水田園美好風(fēng)光的享受，也讓他享盡了人間清閑，寫了不少詩歌，表達(dá)這種閑情逸致。
　　 如《秋日與張賓客舒著作同游龍門醉中狂歌凡二百三十八字》一詩中的“秋天高高秋光清，秋風(fēng)裊裊秋蟲鳴。嵩峰馀霞錦綺卷，伊水細(xì)浪鱗甲生”，就形象生動地描寫了龍門秋景的自然風(fēng)光。
　　 《香山寺二絕》，更是寫景抒情言志完美結(jié)合的典型代表作：
　　 “空山寂靜老夫閑，伴鳥隨云往復(fù)還。
　　 家醞滿瓶書滿架，半移生計入香山。
　　 愛風(fēng)巖上攀松蓋，戀月潭邊坐石棱。
　　 且共云泉結(jié)緣境，他生當(dāng)作此山僧。”
　　 詩里，精彩描寫了寓居龍門寄情山水的美好，也暗示了死后想繼續(xù)寄寓龍門的愿望。
　　 白居易的一生，活得崇高而真實，文雅而世俗。他的晚年生活，亦佛亦人，既有佛家子弟的超脫瀟灑，也享盡了人世間的諸多美好。
　　 彌留之際，他向家人和朋友留下了想葬在香山寺附近他的摯友如滿和尚的舍利塔旁邊的遺愿。他的遺愿，得以圓滿實現(xiàn)。
　　 他終于被葬在龍門東山琵琶峰上，可以天天欣賞龍門山景，俯視伊水流淌，遠(yuǎn)望對過大大小小的石窟中的千萬大佛，和他們一起，靜修山水，俯視蕓蕓眾生，也成了龍門山中的一座佛——一座大慈大悲的無量大佛，一座拈花微笑的彌勒佛。