那天雪下得好大好大。朔風(fēng)怒吼，鵝毛般的大雪漫天揮動(dòng)著它尖厲的羽毛片，將蒼茫的天空撕裂成陰郁的碎片。城市被高天呼嘯的寒流濃罩在刺骨的凜冽中，車輛如同驚濤駭浪中飄搖的船只，踽踽行駛在已被大雪覆蓋的街道上。行色匆匆，拉緊帽沿，裹緊衣袂的人們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)夜色朦朧中的幽靈，步履蹣跚地往遠(yuǎn)處昏暗的燈火中搖擺而去。此刻我正急急趕往醫(yī)院大樓的急診室，準(zhǔn)備值夜班。
　　 我還未走到急診室門口時(shí)，在走廊的那頭就看見(jiàn)急診室門口有一位矮小的青年女孩怒不可遏，氣急敗壞地掄起拳頭朝她身旁一位高大的男青年雨點(diǎn)般地砸去，口中撕心裂肺地叫罵著：“都是你這狼心狗肺的東西，要不是你，我的手臂也不會(huì)劃傷，你讓我死了算啦，何必還要假模假樣拖拽著我來(lái)醫(yī)院，走……”那女孩還在氣憤地嘟囔著，但她即刻被一言不發(fā)，牛高馬大的男孩用盡氣力，按倒在急診室門口候診的皮椅上，她又嚶嚶嚶地哭泣起來(lái)。隨著我的身后也傳來(lái)陣陣連續(xù)不斷沙啞的哀傷聲調(diào)，我回過(guò)頭看去，我看見(jiàn)有兩位滿身落滿雪花的老人正哼哼唧唧地跟隨我，朝急診室艱難地慢慢走來(lái)。盡管醫(yī)院里的暖氣開得十分充足，但那兩位身著厚厚棉衣褲的老人，仍顫抖不已，篩糠般痛苦地哀號(hào)著。
　　 我推開急診室的門和當(dāng)班醫(yī)生交接后，我便喊進(jìn)坐在門口那對(duì)看樣子是小情侶的男女青年進(jìn)屋就診。原來(lái)為了過(guò)年籌劃去女方家送財(cái)禮的事，那矮小而強(qiáng)勢(shì)的女孩不滿意雖牛高馬大卻有幾分懦弱的男孩太摳縮，爭(zhēng)吵之下嚷嚷要割脈自盡，用茶幾上的水果刀深深扎傷了自己的手臂，流了好多血。男孩嚇壞了，抱著拖拽著女孩，飛車來(lái)醫(yī)院急診。說(shuō)實(shí)話作為一個(gè)有著三十幾年行醫(yī)資歷的老醫(yī)生，在我接診的所有病人中，我最輕視的就是拿自己的生命對(duì)賭自己認(rèn)為不公平事端的患者。我處理好那個(gè)矮小女孩的傷口后，開了打破傷風(fēng)的消炎針劑，叮囑他們幾句后，便喊進(jìn)了那兩位滿身雪花仍沒(méi)融化盡的老人。
　　 兩位老人雖不哆嗦顫抖了，但仍就是苦瘆著滿臉的皺紋。尤其是那位戴著一頂破舊毛氈帽的老頭，他痛苦哼唧的聲音始終就停不下來(lái)。原來(lái)這是冒著風(fēng)雪趕了半下午路程，從城市縣郊農(nóng)村趕來(lái)看病的老人。我初步為老人檢查了一下，從老人那痛苦的哼唧聲和他對(duì)病癥的訴狀，我判斷老人是驟發(fā)性的消化道穿孔。但依老年人的年齡和病情判斷我又推測(cè)老人病情，應(yīng)是由于長(zhǎng)年性的消化性潰瘍的加深和久病不治的拖延，由胃腸道的惡性腫瘤引起的穿孔。如胃癌、結(jié)腸癌等。這類患者體內(nèi)腫瘤不斷生長(zhǎng)惡化，侵蝕消化道管壁，最終導(dǎo)制穿孔。針對(duì)老人病情的判斷，我立馬作出了讓老人全面檢查后，住院開刀治療的診斷。我開了所有檢查化驗(yàn)的單子，讓老人即刻去交費(fèi)檢查。兩位老人攙扶著走出急診室后，不一會(huì)的功夫，那兩位老人又折返回急診室門口。老太太推開急診室的門，顫顫驚驚對(duì)我說(shuō)，醫(yī)生這么多的檢查化驗(yàn)，我們做不了，沒(méi)這么多錢呀，你檢一道便宜的查驗(yàn)好嗎。唉……我從老人那痛苦的神色判斷，這對(duì)老人應(yīng)家境特別貧苦。于是我對(duì)老太太說(shuō)，老人家您家老先生有可能是消化道穿孔，而且有可能是結(jié)腸癌。這些檢查必須做呀，要不不能最終確定病癥，不好對(duì)癥下藥呀。老太太聽(tīng)了我的話，身子一歪就要倒地，蒼白的臉上立馬沁出些汗來(lái)。我扶住老太太思忖一陣后說(shuō)，老人家，這樣吧就做一項(xiàng)檢查，照下CT吧。老太太顫顫巍巍走出急診室，扶起坐在門口仍疼痛劇烈已是臉色慘白的老先生朝醫(yī)院交費(fèi)處走去。
　　 坐在急診室，我左等右等那對(duì)老人拿檢查結(jié)果來(lái)，但等了很久也不見(jiàn)這對(duì)老人的身影，我連忙往CT掃描室打了個(gè)電話，問(wèn)可有兩位農(nóng)村老人來(lái)檢查。答復(fù)當(dāng)然令我大失所望，我立馬意識(shí)到事情不好，那個(gè)老太太肯定是把我對(duì)她老先生的診斷預(yù)判告知了她老先生，兩位老人擔(dān)憂醫(yī)藥費(fèi)昂貴而棄醫(yī)回家去了。我心急如焚，急忙跑向醫(yī)院的大門口。哪里還見(jiàn)那對(duì)老人的身影，只有漫天肆虐的風(fēng)雪攪得天地一片混沌，遠(yuǎn)處一兩點(diǎn)昏黃的街燈朦朧閃爍。行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)告訴我，那個(gè)老先生絕對(duì)是直腸癌引起的消化道穿孔，他這一棄醫(yī)歸家，等待他的將是生命的終結(jié)。
　　 作為醫(yī)生我陷入了巨大的悲慟之中，救死扶傷夲是我的天職，當(dāng)年我選考的醫(yī)學(xué)專業(yè)既是我從小立志的理想，也是我們家族擇業(yè)的傳承。但此刻面對(duì)棄醫(yī)而去，淹沒(méi)在風(fēng)雪歸途的那對(duì)可憐的老人，我又有什么辦法呢。因?yàn)椴糠值讓尤说呢毧喽鴱尼t(yī)院棄醫(yī)，我實(shí)在是無(wú)能為力，既治不了他們的病，更救不了他們的人。我佇立在風(fēng)雪之中，任憑勁厲的寒風(fēng)和徹骨的飛雪抽打著我，作為醫(yī)者我只能暗自傷神。像這類因無(wú)錢看病而棄醫(yī)的人，幾十年的行醫(yī)經(jīng)歷我見(jiàn)過(guò)太多太多的案例。這幾年還算好了許多，因農(nóng)村合作醫(yī)療的實(shí)行，大病報(bào)銷比例逐年提高。像那對(duì)棄醫(yī)不治冒著風(fēng)雪匆匆歸去的農(nóng)村老人，如果能住院開刀治療，他們的醫(yī)藥費(fèi)至少可報(bào)銷百分之九十。我的初衷也是希望他們能夠住院治療，可不想因檢查費(fèi)用的昂貴，還是嚇跑了他們。
　　 前幾年我還接過(guò)一位農(nóng)村亞急性肝衰竭的患者，年齡剛四十出頭的男性，他是家中的頂梁柱，上有父母下有妻子兒女，一家人全靠他辛勤的田間勞作而維持基本生計(jì)。那位中年人也是風(fēng)雪交加之夜送來(lái)醫(yī)院的，因起病急、病情重，從急診室就轉(zhuǎn)到了我所在的重癥醫(yī)學(xué)科。講實(shí)話，對(duì)于肝衰竭的患者，他不算是重癥患者，許是長(zhǎng)期的乙肝加之繁重的農(nóng)活和久拖不治，他送來(lái)醫(yī)院后病情十分嚴(yán)重。初始時(shí)他常常是肝痛如刀絞，雖痛得大汗淋漓，但他卻咬著牙，蒼白著臉盡可能讓呻吟聲低至細(xì)碎，他怕家人過(guò)于擔(dān)心。我給他進(jìn)行了兩次人工肝治療后黃疸雖當(dāng)時(shí)有所下降，卻很快又回升，指標(biāo)也還沒(méi)達(dá)到要放棄的程度，用了抗病毒藥物后，患者的病毒也壓制了下來(lái)。這位患卻在住院治療五天不到的一個(gè)早晨，因?yàn)橘M(fèi)用的問(wèn)題便強(qiáng)令他的妻子簽字放棄了治療。他告訴妻子，既在醫(yī)院要靠時(shí)不時(shí)補(bǔ)充的藥物來(lái)維持時(shí)好時(shí)壞的病情，那不如回家去，拖多久算多久。我勸慰他說(shuō)，你的病也許后面這樣有規(guī)律的抗病毒治療，還是有希望痊愈的，甚至是能活到兒孫滿堂，享上天倫之樂(lè)呢。他苦著張蒼白的臉對(duì)我說(shuō)，醫(yī)生我謝謝您老啦，我看得出您是在用心給我治病，您的大恩大德我完全感受到了。但我不能呀，現(xiàn)在家里田畝全靠我快七十歲的老父親傴僂著風(fēng)濕病的腰去摳弄，兩個(gè)孩子都寄宿在讀中學(xué)，家里本就沒(méi)有什么積蓄，這不到五天已用去的幾萬(wàn)塊錢都是舉債借來(lái)的，這一天差不多萬(wàn)把塊錢，我實(shí)在撐不下去了。
　　 不是出院后醫(yī)藥費(fèi)有報(bào)銷嗎？我問(wèn)他。唉，報(bào)是能報(bào)一些，但許多藥報(bào)不了，杯水車薪呀。債卻總是要按時(shí)還呀，何況親戚鄰里已再難借到錢啦。唉，回去吧，拖一天算一天，誰(shuí)讓咱就這個(gè)命呢。我心里焦急不堪，看著他的妻子用一輛三輪車拖著病歪歪的這位中年漢子哼哼唧唧地消失在茫茫的風(fēng)雪歸途中，我腦海中總是浮現(xiàn)出我對(duì)他病情的結(jié)論：他回到家后受損的肝臟將會(huì)徹底孤立無(wú)援，沒(méi)有喘息再生的機(jī)會(huì)了，他很快會(huì)因?yàn)槎舅?、電解質(zhì)、內(nèi)在環(huán)境和營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題而走向多器官功能的衰竭。他……我佇立在醫(yī)院大門外怒吼的朔風(fēng)中，任憑暴雪鋪天蓋地向我襲來(lái)。
　　 聽(tīng)了老同學(xué)上面的深沉敘述，讓我立刻想起《謝謝你醫(yī)生》專題記錄片中幾個(gè)因同樣無(wú)錢而耽誤治療的故事。一個(gè)患了賢病的小女孩，按醫(yī)生要求，她應(yīng)該定時(shí)做透析，這樣才能減輕痛苦，維持生命。若運(yùn)氣好，配型成功，手術(shù)后，小女孩是完全可以保住一條小命的。然而懂事的小女孩知道自己的爸爸沒(méi)錢，即便疼痛得厲害，她也絕不呻吟，還強(qiáng)打精神告訴她爸爸，爸爸我現(xiàn)在好多了，一……一點(diǎn)都不痛。小女孩強(qiáng)忍疼痛，就可以少花錢做一兩次透析。結(jié)果就是因?yàn)樯僮隽诉@一兩次透析，小女孩的病情迅速惡化，不久就到了無(wú)法控制的程度。
　　 得知真相后，小女孩的爸爸哭成淚人，這個(gè)男人為了給并不是他親生的小女該看病，他已把打工掙來(lái)的所有積蓄花光了，還舉債不少。小女孩臨終之際，這個(gè)哭成淚人的男人默默地為小女孩穿上了她生前最喜歡穿，但始終都不舍得穿的那件藍(lán)底小白花的衣服時(shí)，在場(chǎng)的醫(yī)生和護(hù)士都默默垂淚。屏幕前的觀眾甚至是有人號(hào)啕起來(lái)，整一劇場(chǎng)似乎都在抽泣，無(wú)比動(dòng)容。
　　 《謝謝你醫(yī)生》中還有個(gè)故事，讓觀眾動(dòng)容，并對(duì)仁心大德的醫(yī)生崇敬不已。一個(gè)工人，他在工作中不小心被廠里運(yùn)貨的車撞倒。送到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生決定給他的傷口縫合，但他卻遲遲不去接受治療。醫(yī)生看到他坐在候診室椅子上痛苦得臉都在扭曲，感到十分納悶。醫(yī)生問(wèn)他為何不去接受治療？他說(shuō)他要等老板過(guò)來(lái)，鑒定工傷后決定給錢才可以治療。結(jié)果醫(yī)生一看情形不對(duì)，那個(gè)工人已開始放肆嘔吐起來(lái)，醫(yī)生建議送他來(lái)醫(yī)院的另一個(gè)工人，趕緊送他去做全面檢查，可這個(gè)工人也微微喏喏，他說(shuō)他不當(dāng)老板的家。醫(yī)生氣急了，他判斷被車撞的工人肯定顱內(nèi)在出血。醫(yī)生二話不說(shuō)，立即安排對(duì)這個(gè)工人進(jìn)行急救，這才避免了一個(gè)生命的危亡。
　　 《謝謝你醫(yī)生》和一般的醫(yī)療劇不同，之所以令觀眾十分感動(dòng)和震撼，它不是像一些醫(yī)療劇講述的都是醫(yī)生如何將患者從生死線上搶救回來(lái)的故事，而是把鏡頭聚焦在現(xiàn)實(shí)中那些因各種原因而無(wú)法獲得救治病人的故事，讓觀眾感動(dòng)感慨之余更多的是去思考，在貧困和無(wú)錢的陰影朧罩著這些無(wú)所依靠的患者和家庭身上時(shí)，生命價(jià)值幾何？我們的醫(yī)院，我們的社會(huì)到底應(yīng)如何來(lái)承擔(dān)起這人命關(guān)天的沉重課題。
　　 回過(guò)神來(lái)，望著眼前仍沉浸在因錢的作祟，不能及時(shí)行醫(yī)的我的這位老同學(xué)，老醫(yī)生，我也跟他一樣，陷在生命的輕重由錢決定的困惑中。我的這位發(fā)小，我這一輩子交往甚厚的故人，因我們的父輩都是老軍醫(yī)、老朋友，我們雖生活在不同的城市，從事著不同的職業(yè)，但我們同氣相應(yīng)，同命相連。1978年，我們一同洗腳上岸，在生產(chǎn)隊(duì)那間狹窄的房間，倆人共同鼓勵(lì)打氣，倆人互幫互助，倆人拼了命地復(fù)習(xí)并幸運(yùn)地考上了不同大學(xué)不同專業(yè)。他當(dāng)年是考上湘雅八年臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的幸運(yùn)者，我當(dāng)年考上的是所謂塑造人類靈魂工程師的師范大學(xué)。爾后，我們幾乎每年都要互相探望一次，幾十年我們守望相助，心心相印。每一次的會(huì)面，我們聊過(guò)往，我們聊現(xiàn)實(shí)，我們聊各自工作崗位的些許瑣事，相互告慰和勸勉著各自的生活歷練。當(dāng)他飽含著熱淚跟我沉重苦澀地講完上面這兩個(gè)都因貧困而棄醫(yī)的故事后，我在想作為行醫(yī)三十多年的醫(yī)者，對(duì)這類因無(wú)錢棄醫(yī)不治的現(xiàn)象他應(yīng)已司空見(jiàn)慣了，何至于他始終就無(wú)法釋懷呢？我遂想起我們插隊(duì)在湘南山區(qū)的一件往事來(lái)。
　　 1972年，我和老同學(xué)下鄉(xiāng)的第四年。晚他四年下鄉(xiāng)，他唯一一個(gè)親妹妹，在一次去山林里打豬草時(shí)被毒蛇咬死了。其實(shí)按當(dāng)時(shí)的政策，他下了鄉(xiāng)，他妹妹是可以留城的。但他們家爺爺是大資本家，解放后被潛伏在大陸的蔣匪特務(wù)逼迫拉攏，為特務(wù)干了些對(duì)抗共產(chǎn)黨和政府的事，后被收監(jiān)判刑，死在監(jiān)牢中了。他的爸爸是國(guó)民黨的師部軍醫(yī)，雖解放后參加政府工作，但反右斗爭(zhēng)中被打成了右派，死在了錫礦山的礦坑里。她的母親也是原國(guó)民黨的師部軍醫(yī)，解放后在長(zhǎng)沙某高校仍從事醫(yī)療職業(yè)，文革中被打成歷史反革命份子，場(chǎng)場(chǎng)批斗少不了。這樣的家庭出身，他們兩子妹先后下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，自然是難以幸免的。他媽媽考慮兩子妹在一塊，好有個(gè)相互照應(yīng)，于是也就讓他妹妹也插隊(duì)到了我們下鄉(xiāng)的湘南山區(qū)。我們下鄉(xiāng)插隊(duì)的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)悲天憫人的老貧農(nóng)，他善良寬厚。他特別同情我這位同學(xué)一家子的遭際，于是買了兩頭豬，在生產(chǎn)隊(duì)的牛欄邊砌了豬圈，讓老同學(xué)的妹妹當(dāng)起了兩頭豬的飼養(yǎng)員。這活計(jì)實(shí)在不重，他妹妹也干得特別賣力。除去隊(duì)上每家每戶收泔水剩飯爛菜葉，她還央哥哥收工后去隊(duì)上后山林打豬草。兩頭豬在她的喂養(yǎng)下也長(zhǎng)得十分肥實(shí)，油毛閃亮，還通人氣。社員們也很高興，憧憬著過(guò)年殺了這兩頭肥豬，分些豬肉好過(guò)年。
　　 那個(gè)炎熱的夏天，我和老同學(xué)都被抽去修護(hù)我們湘南的永明河堤壩去了。他妹妹尋思著哥哥不在，自己獨(dú)自去隊(duì)上后山林打豬草，反正是輕車熟路，之前跟哥哥去過(guò)無(wú)數(shù)趟。于是背著背簍，拿著鐮刀，哼著小曲她就去后山林了。山林里的夏天正是各種毒蛇出沒(méi)的季節(jié)，平時(shí)兩兄妹上山打豬草，一個(gè)拿棍子在草叢里先驅(qū)蛇，一個(gè)就割豬草，通常是無(wú)大礙的?？赡谴问撬妹玫谝淮为?dú)自去后山林打豬草，又正值最炎熱的午后。蛇怕熱最喜盤踞在草叢下，陰涼處。他妹妹自恃熟悉打豬草的山林，但卻忘記了毒蛇的存在。尤其是被柳宗元在《捕蛇者說(shuō)》中描述的“黑質(zhì)而白障”的眼鏡蛇更是有巨毒，且在我們插隊(duì)的湘南山區(qū)四處皆是。他妹妹戴一副高度近視眼鏡，眼神不好，分辨不了草叢中毒蛇的顏色，一刀下去就被躲在草叢中的眼鏡蛇咬了一口還不自知。結(jié)果回到豬圈就毒氣發(fā)作，渾身抽畜，口吐白沫。在送往公社衛(wèi)生院就診的半路上，他這個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)半年不到的親妹妹便魂歸天國(guó)，與他陰陽(yáng)相隔了。當(dāng)隊(duì)上派人飛奔去永明河堤壩通知他時(shí)，他肝腸寸斷，淚如滂沱，撕心裂肺的哭聲，使整個(gè)加固堤壩的修河工地，都沉浸在萬(wàn)般悲痛之中。