【丁香·愛心】我的二哥(散文)
我的二哥,從小體弱多病。爸媽說,他真不容易養(yǎng)大。
聽媽媽說,二哥五歲時,夜里發(fā)高燒,全身發(fā)燙,像一個火爐,有氣無力??此麅商鞗]吃什么東西,媽媽拿出珍藏的麥乳精——一種白色奶制品,農(nóng)村人眼里的寶,平時根本舍不得吃。挖了幾勺,給二哥泡了一杯,二哥抬起頭,看了一眼,又無助地垂下頭去,把眼睛閉得更緊。爸爸請來村里的赤腳醫(yī)生,赤腳醫(yī)生一番檢查,搖搖頭,表示病情有些嚴(yán)重,要送到醫(yī)院去。前兩日,他已對二哥進行醫(yī)治,開了藥,打了屁股針,還是不見好轉(zhuǎn),只能表示束手無策。
沒有辦法,媽媽把家里為數(shù)不多的錢全部掏出,還向鄰居借了一些,把一把零鈔鄭重地交到爸爸手里,意思很清楚:錢要省著點花,但娃的病也要治好。畢竟,當(dāng)年的農(nóng)村,家家的經(jīng)濟條件都差,每一分錢,都視如生命。
爸爸穿上解放鞋,背起二哥。老家離鄉(xiāng)鎮(zhèn)很遠,當(dāng)時沒有公路,更別提通車。爸爸只能步行,靠著腳步去丈量,帶著二哥去就醫(yī)。彎曲的山路,漆黑的夜晚,閃爍的星星,兩旁陰深的雜草,爸爸用一只手托著二哥屁股,另一只手拿著手電筒。媽媽找來一根“背嬰帶”,將二哥綁在爸爸背上。一路艱辛,盡管是秋夜,溫度較低,但爸爸還是汗流浹背,把二哥的衣服都染濕了。他們走走停停,將近幾十里路,才到達清華鎮(zhèn)醫(yī)院。
到達時,天剛朦朦亮,太陽未出山,露水濕重,爸爸沒有吃飯,只啃了幾口家里帶來的干糧,立即將二哥送到醫(yī)院。在醫(yī)生的精心醫(yī)治下,二哥轉(zhuǎn)危為安,爸爸懸著的一顆心方才落下。病好后,爸爸帶著二哥回家,特地用剩余的一點錢買了兩個包子,犒勞二哥。二哥吃了后,恢復(fù)了部分體力,走了一些山路,再由爸爸背著一段路,總算到家。到家后,媽媽煮了一鍋白白的米飯,不設(shè)量,讓爺倆敞開肚皮吃。兩個人都沒吃多少,畢竟一個想著省點給娃,一個大病初愈、胃口不好。
雖然家里并不富裕,偶然還吃不飽飯,但爸媽對于二哥,是極盡疼愛,并不舍得讓他吃苦。90年代,爸爸看我們老是跑到鄰居家蹭電視看,于心不忍,請會做木匠的姑父打了個電視柜,買了一臺黑白電視,二百多元。電視買來后,大家都喜歡看。那個年代,沒有什么娛樂生活,小孩子除了在山野里打滾、小溪里捕魚,沒有其它樂趣。有了電視后,每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點,坐在電視機前,連尿都憋著,等到一集結(jié)束才去解決。
暑假時,二哥迷上電視劇,播放時間下午4點左右。那個時候,太陽正高,溫度正好,農(nóng)村人正是勞動的最佳時機,沒有人會呆在家里看電視,且不說耗電的問題,地里的莊稼總要精心侍候,不能馬虎,不然肯定餓肚子。二哥說要看,寧可中午不休息,早點去干活,干完再回來看。爸媽并不同意,覺得不合適,大中午的太陽那么大,中暑生病可不劃算。吃完午飯,二哥扛著鋤頭固執(zhí)出發(fā),爸媽也沒攔著。
到了第二天,二哥中午并沒有出工,還是準(zhǔn)時4點回家。爸媽看見了,張了張嘴,想說什么,終究沒說出來。二哥回到家,把解放鞋一脫,換上舒適涼爽的拖鞋,倒上一杯白開水,拿上一點小零食,坐在電視前,翹著二郎腿,那是舒適極了。家里,窗戶并不亮,塑料薄膜覆蓋,地面漆黑,全是硬實的泥土,一只母雞帶著小雞,東邊啄啄,西邊啄啄,“嘰嘰嘰”,二哥嫌它們吵,給母雞猛地來上一腳。母雞驚嚇萬分,張開翅膀飛到半空中,帶著小雞去了別處。
家里安靜下來,二哥安心地看電視,直到傍晚六點多。電視放完,二哥戀戀不舍,怕爸媽責(zé)罵,不再下地。后來,爸媽回來,如往常一樣,并沒有過多指責(zé)二哥,總覺得這娃能養(yǎng)大純屬不易,就順著他的心思吧!
正如,二哥初中畢業(yè)后,分?jǐn)?shù)不理想,并沒有考上重點高中或是中專。爸媽想著讓他像大哥一樣,去學(xué)門手藝。二哥不,要繼續(xù)讀書。爸媽就給他報了位于家鄉(xiāng)清華鎮(zhèn)的共產(chǎn)主義大學(xué)——一所中專,簡稱“共大”,錄取分?jǐn)?shù)不高,基本想去讀的孩子,都可以去讀。
爸媽掏了幾百元學(xué)費,送二哥去讀書,并給二哥配備一輛“永久”牌自行車。從老家出發(fā),翻過十五里山路,到達鄰鎮(zhèn)浙源鄉(xiāng)。浙源有公路直通清華鎮(zhèn),可以騎車。二哥每周往返,把車輛就寄在同學(xué)家,再走山路。這來之不易的學(xué)習(xí)機會,二哥格外珍惜,讀得格外認(rèn)真。
其實,二哥初中就很努力。我經(jīng)常見到他捧著一本書、背誦英語單詞的場景,只是基礎(chǔ)薄弱、體弱多病的緣故,中考發(fā)揮不理想。在共大,他學(xué)電子技術(shù),筆記做得清清晰晰,上課認(rèn)認(rèn)真真,每年期末考試都能考進班級前三名。他參加學(xué)校組織的演講比賽,認(rèn)真寫稿,精心修改,熟練背誦,不斷演練,最后捧得“亞軍”的寶座。他把榮譽證書帶回家,雖然不像獎狀一樣大張旗鼓貼上墻,但紅彤彤的外殼十分鮮艷,像天上的太陽,上面的印刷字體工整清晰,手寫的名字筆鋒老練,確實震撼到我,兩只眼睛睜的大大的,摸了很久還是不肯罷手。那時,我還小,正讀初中,從手到大連獎狀都沒領(lǐng)過,更別說級別更高一點的榮譽證書,羨慕得不得了,以為二哥這回“華麗轉(zhuǎn)身”,肯定學(xué)成歸來,前途一片光明。
其實,共大只是一所即將沒落的學(xué)校,如同搖搖欲墜的危墻,隨時都可能倒塌。整個學(xué)校校風(fēng)不好,學(xué)生成績不佳,畢業(yè)后自謀出路。二哥讀完三年,拿到畢業(yè)證書,可學(xué)到的知識尚淺,紙上功夫終覺淺,一張畢業(yè)文憑如同廢紙一般,并不能為他的就業(yè)帶來實質(zhì)性的效果。
二哥不甘心,想著在學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)上,再提升自己的能力,實踐一把,去電器修理店當(dāng)學(xué)徒。學(xué)徒工資不高,基本只給生活費,二哥干了一陣,會修理一點電器。年輕人眼高手低,看師傅吝于賜教,總不把手藝傳授,藏藏掖掖,把二哥當(dāng)成剛?cè)腴T的學(xué)徒一般對待,讓他拖地、洗衣、做飯,時不時訓(xùn)斥、冷臉相對……二哥實在受不了,干不下去,兩月后撒手不干。
不過,雖然離開電器店,但二哥已經(jīng)能修簡單的電器,還準(zhǔn)備了最起碼的修理工具。某次,家里的電視壞了,不能通電,一陣黑屏,我親眼看到二哥轉(zhuǎn)動螺絲,拆開外殼,搗鼓一陣后,居然好了,能夠正常播放。這下,二哥成了村里的公眾人物,能修電視的高手。某些人家的電視機壞了,也來找二哥修一修,只是二哥不再“靈神附體”,全都修不出來,只能讓大家重新抱回去,還惹來一些埋怨。
終究,二哥沒有學(xué)會修理電器,只能外出打工,到浙江東陽與義烏流轉(zhuǎn),進廠或打零工,戴幅眼鏡,給頭發(fā)夾電焊,一焊就是十幾年。從20世紀(jì)干到21世紀(jì),中國已發(fā)生天翻地覆的變化,百姓的生活水平日新月異,他還是在電焊廠里流連,直干到電焊行業(yè)都要揮揮手,告別整個產(chǎn)業(yè)為止。
在浙江東陽,二哥曾經(jīng)認(rèn)識一位女孩,短發(fā)不高,人微胖。女孩對他挺滿意,兩人甚至都住在了隔壁房間,開始談婚論嫁。對方家里三個女孩,那邊父母想著迎娶也行,入贅也行,對二哥基本認(rèn)同。二哥年輕,二十出頭,一身抱負,想著將來成就一番大事。年輕人基本都有這種想法,雖然不切實際,但符合現(xiàn)實。慢慢地,二哥覺得女孩雖然溫柔,但不夠漂亮,不是理想的配偶人選。
這么一放棄,婚姻就荒廢了。世間太多事,你擁有時不珍惜,吃著碗里看著鍋里,當(dāng)失去后,鍋里已無,再回頭看看碗里,也被人一搶而空。二哥重新去找女孩,對方已嫁人,成了家,生了娃。二哥灰溜溜地轉(zhuǎn)身,死了這條心。
隨著年齡漸大,爸媽開始著急,想著為二哥說媒。每年春節(jié),爸媽四處托人打探,哪里有未嫁的姑娘,哪怕入贅都行,想著把二哥的終生大事定下。二哥踩著爆竹聲聲,提著禮品,四鄰八村上門相親,基本相一個黃一個。
直到2007年,二哥才在清華鎮(zhèn)相親相到一位女孩。兩人一聊,挺有緣份,都是“共大”畢業(yè),雖然不同屆,但算是校友。兩人年齡都偏大,三十左右,在農(nóng)村屬于大齡,挺著急,一拍即合,領(lǐng)取結(jié)婚證,于2009年舉行儀式。二哥坐在中間席位上,端著酒杯,喝得滿臉通紅。
結(jié)婚后,二哥重新回到浙江義烏,不再燒焊,想著開個服裝店。時運不佳,店鋪剛轉(zhuǎn)下來,門口的大街改造,挖了幾米的深坑,留了一點狹窄的通道,真可謂“萬徑人蹤滅”,更別說顧客,干多久賠多久。
開店同時,二嫂臨盆生娃。為了緩解店員危機,我的妻子和岳母還特地前去幫忙,只是根本無濟于事。干了大半年,還是撐不下去,只能關(guān)門大吉,倒閉了事。一算賬,虧了好幾萬,把辛苦攢的一點血汗錢全賠個精光。
二哥繼續(xù)打工,體弱多病的問題繼續(xù)上演,腹部積水,住進醫(yī)院,一住就是大半個月。當(dāng)時,我作為弟弟,還去照顧了幾天,二哥吊著個尿袋,痛苦地躺在病床上,翻來覆去。每天的藥水三五瓶,不停地滴答,順著細細的管道,流入二哥的體內(nèi),很是不易。為了省錢,二哥沒有選擇大城市的大醫(yī)院,反而回到家鄉(xiāng)的中醫(yī)院,雖然治療技術(shù)并不高超,但起碼報銷比例高,適合貧困的二哥。
二哥病好后,侄子又生病,應(yīng)該是腸上問題;后來,二哥騎電瓶車,速度較快,被窄路上沖出來的轎車撞倒在地,骨折住進醫(yī)院,一住就是百天,安了鋼板,拄著拐杖半年;一年后,他的岳父腦溢血,折騰幾個月,病好后居家兩年,病情重新發(fā)作,醫(yī)生已無濟于事,下了死亡通知書。那時,他的岳父不老,剛到退休年齡,退休工資僅領(lǐng)取一個月,就匆匆離開人間,令人惋惜。
期間,二哥不服輸,為了方便照顧家人,和二嫂回到家鄉(xiāng)婺源,白手創(chuàng)業(yè),卻起不了家,基本干一行賠一行。前些天,飯桌上,我碰到二哥,他跟我說的第一句話就是“我干的公司又倒閉了”。一個“又”字太辛酸,飽含太多感慨。他干物流,干快遞,干一個黃一個,基本兩年一家。他笑著自稱“公司終結(jié)者”,我也賠著尷尬地笑,內(nèi)心卻是隱隱的痛。
為了緩解家庭壓力,二哥送快遞的同時,兼職送外賣,天天跑,時時跑,不是在路上就是在路上。我去他家找他,從來沒有找到過,反倒是在路上經(jīng)常碰到。我總是說他,五兄妹中,他干得最辛苦,最勤勞,家庭最不富裕。
是的,風(fēng)里雨里,白天黑夜,炎熱里寒風(fēng)中,二哥都在忙碌。曾經(jīng),被車撞斷的腿經(jīng)常折騰,時不時折磨他,令他汗流浹背。他忍著痛,還是騎著車,重新出發(fā)。好幾次,他都是剛剛到醫(yī)院進行針灸回來,背上的“大印”猶在,立刻又開始點開手機接單。
2021年,國家的股市風(fēng)云突變,跟著緊張的俄烏局勢,從高峰掉入谷底,二哥想著拿點余錢,放進股市,賺點生活費,結(jié)果當(dāng)然是“你想著他的利息,他想著你的本金”。本金越來越少,虧了十余萬元,他心痛卻無可奈何,不斷學(xué)習(xí),不斷掙扎,可是面對當(dāng)時一蹶不振的股市,又能奈何?
人們啊,總是想著一夜暴富,抱著“馬無夜草不肥,人無橫財不富”的天真想法,結(jié)果一敗涂地,輸?shù)脩K不忍睹。幸運的是,二哥迷途知返,已經(jīng)改變了很多心態(tài),想通了許多事情,繼續(xù)為生活而努力奔波!
世間太多艱難,圓滿只是我們的愿望,但只要堅持,愿望終有實現(xiàn)的一天,愿二哥走過苦難,迎來明日的燦爛陽光。
雖然作者寫的是他的二哥的經(jīng)歷,這經(jīng)歷又仿佛和我們自已,和我們身邊的某些人一樣。雖然經(jīng)歷了奮斗和拼搏,仍然沒有把日子過得順順利利,沒有發(fā)家致富。仿佛有一只無形的大手在把普通人的命運緊緊抓著一樣。