說起杜牧，首先想到的當然是他二十多歲就寫成的《阿房宮賦》，尤其是結尾的“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人則足以拒秦；使秦復愛六國之人則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也?！鼻『卯敃r在學辯證法，學到“在事物的變化中，內(nèi)因起主導作用”不自覺就想到了這段。當時是不是以這個話題討論過，已經(jīng)記不清楚了?，F(xiàn)在記得的這是當時的背誦課文，每每背到“嗚呼”“嗟乎”就忍不住笑，因此被老師訓斥過幾回。但這段話表達的思想?yún)s在很長的一段時間內(nèi)一直被我當成真理?，F(xiàn)在當然知道，這其實是很空泛的一個說法，簡單些說吧，“愛其人”是怎么樣一個“愛”？“老吾老以及人之老”還算是給出了判斷的標準，而這個“愛”是怎么一個標準呢？是“愛我愛以及人之愛”，還是所有的人都一視同仁地“愛”？要是所有的人都一樣對待，那還是愛嗎？當然就算“愛”不是問題，但其中的命題“使六國各愛其人則足以拒秦”，也是不成立的，是個假命題。當時六國聯(lián)盟的解體其實就是“各愛其人”的結果，由于各愛其人，所以六國（尤其是離秦很遠的國）不愿意讓自己的國民承擔高出平時的負擔，結果就是被秦各個擊破。杜牧的這個結論其實也好理解，他是站在事后來說的。說實話，他這里的結論，比起賈誼的“仁義不施而攻守之勢異也”，相差不是一里二里，而是專家和普通人的距離。當然，想想當時的他才二十多歲，這也還是可以原諒的。
　　 關于杜牧的詩，我感到奇怪的是他的詩在《唐詩三百首》中選入了十首，入選數(shù)排在第八位，可要按現(xiàn)在的標準，他算是嚴重的“偏科”，十首中除了一首五律外，其余都是七絕。而讀他的傳記，我們知道他年輕時成名的卻是二十五歲時寫的《感懷詩》和三十歲左右寫的《張好好詩》，這兩首都是很長的五言古詩。尤其是后者，我總覺得他是想把它當成自己的《琵琶行》的。盡管在他生前，這首詩很著名。但要是把它和《琵琶行》放在一起看，差距還是很明顯的。不過，也還是有人把他的另一首長詩《杜秋娘詩》和《琵琶行》列在了一起。像清人洪亮吉就曾說“同是才人感淪落，樊川亦賦《杜秋詩》”。這里的《杜秋詩》指的是杜牧的《杜秋娘詩》，詩很長，和前面的《張好好詩》一樣也有一個序。不過，洪亮吉的這個看法很少得到別人的認同，《唐詩三百首》選了《琵琶行》，而不選它們，就是一個證據(jù)。同是清人的賀裳，在《載酒園詩話又編》中說：“杜紫微詩，唯絕句最多風調(diào)，味永趣長，奮明月孤映，高霞獨舉之象，論詩則不能爾。背人多稱其《杜秋詩》，今觀之，真如暴漲奔川，略少淖泓澄澈。如敘秋入宮、漳王白少及壯以至得罪廢削，如‘一尺桐偶人，江充知自欺’，語亦可觀，但至‘我昨金陵過，聞之為戲欷’，詩意已足。后卻引夏姬、西子、薄后、唐兒、呂、管、孔、孟，滔滔不絕，如此作詩，十紙難竟！至后‘指何為而捉，足何為而馳。耳何為而聽，目何為而窺’，所為雅人深致何在？此詩不敢孿《琵琶行》之踵。或曰以備詩史，不可從篇章論，則前半吾無敢言，后終不能不病其衍”。其余人的說法就不提了，就我而言，這兩首詩盡管可以稱為詩，但要是和《琵琶行》放在一起，它們實在沒有那個資格。
　　 杜牧，字牧之，晚年居長安南樊川別墅，所以號樊川居士。他祖父曾任宰相，也是《通典》的作者杜佑。他曾擔任國司勛員外郎，所以也被稱為杜司勛。也曾擔任過中書舍人，由于白居易曾在中書舍人時寫過“獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎”，所以后來也有人（像賀裳）就稱他為杜紫薇。他的詩在生前是很被人推崇的，像李商隱就很推崇他。以前看過一篇文章，說被后人合稱為“小李杜”的李商隱和杜牧，詩風恰好和“李杜”相反：杜牧詩風像李白，李商隱詩風像杜甫。他們之間的關系也差不多，文章說杜甫很推崇李白，所以給李白寫了好幾首詩；李商隱也很推崇杜牧，給杜牧寫了好幾首詩。當時覺得還真是，現(xiàn)在當然知道除了姓相同，都曾寫過詩外，他們四人其實差別還是很大的。
　　 我們還是先來看看杜牧的詩吧，先看年少時就背過的《題宣州開元寺水閣》。
　　 六朝文物草連空，天淡云閑今古同。
　　 鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。
　　 深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。
　　 惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東。
　　 “宣州”，唐代州名，在今安徽省宣城縣一帶；“開元寺”建于東晉，初名永安寺，唐開元二十六年（738年）改名開元寺。“水閣”，開元寺中臨宛溪而建的樓閣。據(jù)說這詩原來有一個注，八個字：“閣下宛溪，夾溪居人”，應該是作者當時看到的實景?？稍诤髞淼牧鱾髦?，把這個注當成了題目的一部分。這應該算是文字傳承的一個弊端吧？
　　 首聯(lián)，“六朝”，三國時的孫吳、后來的東晉、宋、齊、梁、陳六個朝代。“文物”，在古代一般指禮樂制度或者用在器物等上的文采物色。這里應該是指后者，一個個過往的朝代在這里修建的一些建筑物?！安葸B空”，可以理解成：天空之下除了草再看不到別的。這樣這句就成了在這閣上，所有前朝建造的，能看到的東西，現(xiàn)在都不見了。但也可以理解成：六朝文物和草一起蔓延到遠方的天空，也就是每個朝代留下的都成了天地的一部分。我是比較認同后一種理解。下半句，天空、云彩，前人看過，現(xiàn)在看也應該一樣，“天淡云閑古今同”。
　　 額聯(lián)，“鳥去鳥來山色里”，是實景，當時看到的；“人歌人哭水聲中”，流水一般代表時間，而“人歌人哭”，是戰(zhàn)國時的晉國故事，說的是晉國大夫趙武新居落成，同是大夫的張老前去祝賀，說道：“美哉輪焉，美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯！”，意思就是有多少代的人曾生于此，也死于此啊，當然也養(yǎng)育后代于此。前者是空間，后者是時間。這一聯(lián)是從時空兩個角度來寫，是喜歡歷史的人的思考方式。
　　 頸聯(lián)，“深秋簾幕千家雨”，是秋天下雨時的情景，應該有想象的成分；“落日樓臺一笛風”，是名句，想象的成分更多。黃昏時，吹笛人在高處吹奏的曲子，像風一樣在大地上流蕩。憂傷的人想象出的是憂傷的曲子，歡快的人想象出的當然是歡快的曲子。
　　 尾聯(lián)，“惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東”，范蠡，曾輔佐過越王勾踐臥薪嘗膽，幫助被吳國打敗的越國滅吳后，全身而退。有一個說法是游于五湖之中?！盁o日”，是沒有機會。在這水生植物茂盛的五湖里再也沒機會看到范蠡是歷史的必然，為什么惆悵呢？原因當然是當時的唐王朝已經(jīng)處于風雨飄搖之中，作者想自己也可以建立范蠡那樣的功績，卻沒有人給他那個機會。這種想法當然不只是作者有，在他那個時代，大多數(shù)有抱負的人都有吧？比如和杜牧差不多同時代的溫庭筠就有“誰解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨忘機”的句子。
　　 再次細讀這首詩，總覺得有種似曾相識的感覺。翻開《唐詩三百首》，再讀一遍李白的《登金陵鳳凰臺》：
　　 鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。
　　 吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
　　 三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
　　 總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。
　　 盡管一個是登臺、一個是題閣。李白登臺望遠、發(fā)感慨、看眼前景并表達自己有志難酬的情懷；杜牧發(fā)感慨、聚集特殊的景（二、三聯(lián)的景色是很少有機會在一次看到的），也表達他有志難酬的情懷。李白不太擅長律詩，可《唐詩三百首》收錄了這首；杜牧擅長七言，此首并沒有被收錄。原因不僅僅是編者的好惡，是他們之間正式的差距：李白所有的表達都可以在一次“登臺”中完成，而杜牧的表達確實很美，可就如同薛寶釵的藥，需要特殊的機緣才能實現(xiàn)。
　　 下面，我們再來看看被人稱為杜牧七律之首的《九日齊山登高》。這首詩據(jù)說是為了安撫他的朋友張祜而作。
　　 江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
　　 塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
　　 但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。
　　 古往今來只如此，牛山何必獨沾衣？
　　 “九日”，是九月九日重陽節(jié)，登高賞菊飲酒是古人習俗?！褒R安”，在現(xiàn)在湖北省麻城一帶。
　　 首聯(lián)，“江涵秋影雁初飛”，江水里倒影著剛剛開始南飛的大雁的影子，說明江水的靜，當然也表示天氣很好，風和日麗就是為它量身定制的。和朋友一起帶著酒登到山高處，“與客攜壺上翠微”。
　　 額聯(lián)，“塵世難逢開口笑”，這應該是勸人的。人生中哪里有那么多如意的事啊，不還得過下去嗎？“菊花須插滿頭歸”，但今天應該把那些事都拋開，我們要盡興地玩它一次。
　　 頸聯(lián)，仍舊在勸人?！磅笔亲淼孟±锖浚悬c像現(xiàn)在一些人常說的“喝斷片”。據(jù)說陶淵明有一次過重陽節(jié)，可家里沒酒。只好把家門前的菊花摘了一大把，坐在那里發(fā)呆。恰好一個老朋友派人給他送酒，他也不客氣，打開就喝。直到喝醉才晃晃悠悠回家。要是不大醉，怎么對得起這樣的節(jié)日。下半句很有意味，“不用登臨恨落暉”?！奥鋾煛保锹淙盏挠鄷?，當然是很美的景色?！昂蕖笔潜M管覺得它美，但它的出現(xiàn)也就表示快樂的一天要過去了。費了很大的勁，爬到這么高的地方，該看的看到了，該做的也做了，就不要埋怨了吧！日常生活中，碰到過好多人，端起碗來吃肉，放下碗后罵娘?？傆X得世界唯獨虧待了他。其實呢，他們大多是現(xiàn)實生活的寄生蟲，這個社會過分地厚待他們，已經(jīng)使他們徹底地喪失了感恩心。
　　 尾聯(lián)，“牛山何必獨沾衣”借用了一個典故，現(xiàn)在稱為“牛山悲”。說的是齊景公和臣子們游牛山，感受到山河的壯美，感嘆人生的短促，為自己也將死去而傷心落淚。他的兩個大臣就附和說不要說國王您，就我們都不愿意死啊。晏子聽了笑話他們說：“要是古人不死，齊太公就還活著，你怎么會當上國君呢？你只能在地里辛苦勞作，那還有功夫討論什么死亡呢？”杜牧借用這個典故，當然是說只要是人，無論在那個階層，都有自己的煩惱。想明白的人就要跳出這些煩惱。
　　 這首詩其實沒有那人說的那么好，但它表達的思想?yún)s實在值得深思。
　　 《唐詩三百首》收錄了杜牧的一首律詩，五言律詩，題目是《旅宿》：
　　 旅館無良伴，凝情自悄然。
　　 寒燈思舊事，斷雁警愁眠。
　　 遠夢歸侵曉，家書到隔年。
　　 滄江好煙月，門系釣魚船。
　　 要是我也像古人一樣點評，我會寫一個詞：如畫。
　　 現(xiàn)在生活條件好了，出外旅行或者公干，住宿基本上是單間，電話和遠方的家人朋友隨時可以聯(lián)系，所以這首詩的妙處是不太容易體會的。不要說遠，上世界九十年代，我剛畢業(yè)時，出差住宿還是混住，有些地方甚至只有好幾個床位的大房。在那樣的環(huán)境里，要是一個不太喜歡和人交往的人，“凝情自悄然”就是最好的表現(xiàn)。當然，即便是我剛畢業(yè)時，住宿的地方冷是已經(jīng)不會冷了，但在古人，“寒燈思舊事”，應該是漫漫長夜最好的消遣方式了。“斷雁警愁眠”，陌生環(huán)境下，警惕心是本能。遙遠天邊的失群雁叫聲都能驚醒自己，不是雁叫聲多凄厲，而是本來就睡得很淺?！斑h夢歸侵曉”，晚上睡不著，天亮才迷糊過去；“家書到隔年”，表面當然是寫很思念家人，一直在盼家信；但也在說離家很遠。最后一句是旅居在外，內(nèi)心深處一直在呼喚的聲音，在杜牧以及杜牧時代的古人是：“滄江好煙月，門系釣魚船”，換成現(xiàn)代話就是家鄉(xiāng)的河水是那么清澈，我何不在那里釣魚呢？在我年輕時是：要是我不出來，就老婆孩子熱炕頭，不也是一生嗎？人就是這樣，用句高雅的詞是：生活在別處；用句俗話就是：老婆是別人的好。
　　 這首詩和《清明》一樣，在他死后就編輯而成的《樊川詩集》中沒有被收錄，所以有人懷疑它不一定是杜牧的作品。其實，讀杜牧的詩，還是絕句更有特色，尤其是寫他熟悉的歷史人物的詩，像《題烏江亭》。
　　 勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
　　 江東子弟多才俊，卷土重來未可知。
　　 “烏江亭”，在現(xiàn)在的安徽和縣東北的烏江浦，司馬遷說：“于是項王乃欲東渡烏江。烏江亭長檥船待，謂項王曰：‘江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也。愿大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。’項王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？’”讓他把自己的烏騅馬帶過江去，而自己在漢兵中沖殺，最后實在沒有辦法后自殺而死。項羽是我們民族歷史上的英雄，失敗了的英雄。我想最大的原因應該就是司馬遷的文章實在情文并茂，年少時讀，哭的心都有。杜牧當然也認可他是英雄，并且認可司馬遷的敘述是事實，他不認可的是項羽不肯過江的行為。他覺得要是他過江后再次積聚力量，以后的勝敗還說不清楚。對于他這個說法，前人已經(jīng)提出過疑問，南宋的胡仔在編撰的《苕溪漁隱叢話》就說：“項氏以八千人渡江，敗亡之余，無一還者，其失人心為甚，誰肯復附之？其不能卷土重來，決矣?！边€是有一定的見識的。劉邦曾說項羽“有一范增而不能用，此其所以為我擒也”，我們常覺得劉邦是流氓，能有這樣的見識，就算是流氓，也一定是比好多自以為大丈夫的人更有智慧。至少，杜牧的見識就比他差得不只一里二里。