不要說，少年如何單純青澀；不要說少年還在父母的懷抱，識得幾個簡單的字。每一個少年，都渴望打開一面豐富多彩的大世界。少年的世界是文學(xué)，這是我們那一代人成長的必經(jīng)之路，美好的氛圍。
　　 不滿足書本，電視很遙遠(yuǎn)，但文學(xué)始終給我們填補(bǔ)著缺憾。感謝文學(xué)成就了少年的我。
　　
　　 ◎激情洋溢的《青春之歌》
　　 上了初中與小學(xué)不同，是以文化課學(xué)習(xí)為主。每天兩點(diǎn)一線，在學(xué)校上課上自習(xí)，按時完成作業(yè)預(yù)習(xí)；回家吃飯睡覺。生活規(guī)律而又單調(diào)。
　　 那時，同學(xué)們也喜歡讀課外書，可是大家都沒有錢買，也沒有地方借。學(xué)校沒有圖書館，村子里絕大多數(shù)人都是以種地不生，想吃飽飯都不容易，一般不會花錢買那些“閑書”。再說家里大人也不支持，他們只希望孩子努力學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)。所以難得有課外書。越是得不到的，越是渴望得到。
　　 初中時，我閱讀的第一部長篇小說，是楊沫的《青春之歌》。不記得書是從誰那里借的，只是要抓緊時間看，盡快還給人家。當(dāng)我看到一本厚厚的、有點(diǎn)泛黃的小說后，內(nèi)心充滿了喜悅，仿佛是在一個秋天，收獲了好多的金黃的糧谷。于是，下課之后，上課之前，甚至放學(xué)回家吃飯的空隙，盡可能快點(diǎn)閱讀。按時歸還，是讀書的動力。
　　 小說以“九?一八事變”到“一二?九運(yùn)動”的愛國學(xué)生運(yùn)動為背景，講述主人公林道靜成長的故事。
　　 讀完小說，我的內(nèi)心非常激動，非常佩服這位倔強(qiáng)勇敢、獨(dú)立特行的奇女子。中學(xué)畢業(yè)前，家里逼迫她嫁給有財有勢的局長，林道靜不肯，于是連夜從家里逃出來，我佩服她的膽量和勇氣。當(dāng)她得知挽留自己的校長別有所圖時，她毅然決然在雨夜里奔向大海，我驚嘆于她面對欺凌時的剛烈與決絕。當(dāng)然，處于青春期的女子，內(nèi)心還是充滿了浪漫與熱情。當(dāng)余永澤把她從險境中救回來的時候，當(dāng)一位有著良好文學(xué)素養(yǎng)的青年知識分子關(guān)愛、撫慰她時，她心里產(chǎn)生了絕處逢生的欣幸和喜悅。由此看來，處在青春期的女孩子，在外漂泊的青年女子，渴望別人的關(guān)心，更渴望美好的愛情。
　　 那時，曾想，一旦自己遇到了這般相似的處境，我會毫不猶豫地選擇林道靜的做法，也是就這樣奠定了自己對愛情的態(tài)度，心中早就有了“一定之規(guī)”——心有所愿，絕不屈從。
　　 當(dāng)然，一部小說，如果只寫一個人的生活與感情，很難引起更多人的興趣與共鳴。主人公之所以令人敬佩，讓人贊嘆，是她面對“九?一八”事變、面對國家危亡大事之時，她的痛苦憤怒，她的憂心如焚。正是這種熱情洋溢、以國家民族為已任的愛國情懷，讓林道靜真正恢復(fù)了她的青春活力，終于和過去只是沉湎于沉悶窒息、庸俗自私的狹隘愛情生活決裂了。小說的最后，共產(chǎn)黨員盧嘉川被捕犧牲，林道靜在懷念中接過他未竟的事業(yè)，匯入到革命和集體的洪流中。
　　 小說主人公林道靜，是那個年代中國進(jìn)步青年知識分子的藝術(shù)典型。這部小說，故事生動曲折，吸引著讀者；字里行間，表達(dá)了追求美好生活的熱情，飽含著對國家民族獨(dú)立主權(quán)的強(qiáng)烈責(zé)任感。在閱讀小說的那些天，我深深的被小說中的故事所吸引著。我真真切切地感受到，林道靜在面對不公平的命運(yùn)時，她有著叛逆獨(dú)立的個性，有著奔放不羈的青春活力；處在國家危難之際，她有著濃厚深沉的愛國情懷，洋溢著大無畏的革命精神。
　　 怎樣成為林道靜一樣的女性人物呢？那時很幼稚，覺得自己應(yīng)該有一條圍巾，出門的時候，一手拉住，纏在脖頸上，一手握住一端，向風(fēng)中一拋，那時凜然不侵的樣子，那時完美的形象。文學(xué)的力量，就是這樣不知不覺注入到了我靈魂里。
　　 總之，《青春之歌》是我那時看的最仔細(xì)、投入時間最多的一部小說。這部小說，激起了眾多年輕人奮斗的熱情，激勵著知識分子積極投身于革命。對于林道靜小時候不幸的遭遇，我還和自己的生活境遇仔細(xì)地對比了一番呢！對比之后，我暗暗地慶幸，自己有一個完整的家庭，有著父母的關(guān)心；自己生長在新社會，新社會婚姻自由，家長思想開明，不會逼迫孩子嫁給自己不喜歡的人；我生活新中國，長在紅旗下，革命先烈早已把帝國主義侵略者趕走了，我們可以享受和平寧靜、獨(dú)立自主的安定生活；新中國的青少年，將來都是社會主義的接班人，人人都有機(jī)會讀書，長大后就投身于社會主義新中國的建設(shè)之中。
　　 讀小說的那一陣子，覺得她名字里的“靜”字特別好，甚至想著給自己改名呢！只是這種想法只是停留在想一想的階段，最終沒有付諸行動。
　　 正是由于這部小說長時間的影響，三十年后，當(dāng)我看到楊沫的兒子馬波（筆名老鬼）寫的作品《血色黃昏》時，毫不猶豫地選擇讀下去。接著，又讀了他寫的《我的母親楊沫》《血與鐵》等作品。讀完這一系列作品，看到了不同時代不同人的生活狀態(tài)，也看到了在兒子眼中母親的形象。
　　 從母親的《青春之歌》，到兒子的《血色黃昏》，也是從激情洋溢的革命浪漫主義，到現(xiàn)實(shí)生活的記敘與反思的轉(zhuǎn)變。人生大概如此，人生越來越現(xiàn)實(shí)，而小說也越來越接地氣。
　　 文學(xué)帶給我一個最感性的世界，每當(dāng)在頭腦中復(fù)原那些情節(jié)，人物就站在我的面前，一切都是那么逼真。文學(xué)又是超越感性世界的東西，總讓人收獲著理性的價值。所以，我說，文學(xué)是一個特別大的世界，我喜歡處于其間，過著感情豐富的生活。那時，以為生活就是這樣，即使不是這樣，也要向著這個方向去努力實(shí)現(xiàn)。
　　
　　 ◎讀小說不如聽小說——讀《野火春風(fēng)斗古城》后記
　　 說到閱讀課外書，想起了初中的一位同學(xué)。正是因?yàn)樗木手v述，我才能夠讓我讀到《野火春風(fēng)斗古城》，讀得那個叫如饑似渴。
　　 起初，班里同學(xué)到教室早了，離上課還有一段時間，于是三個一群，五個一團(tuán)，各自閑聊或者玩耍。聊著聊著，舊堡村的同學(xué)李紅勤，熱心地給大家分享起她讀過的小說《野火春風(fēng)斗古城》。她講故事很精彩：抗戰(zhàn)時期，地區(qū)團(tuán)隊政委兼縣委書記楊曉冬，打入敵占區(qū)，作地下工作。他領(lǐng)導(dǎo)了武工隊梁隊長、共產(chǎn)黨員金環(huán)、高氏叔侄和金環(huán)的妹妹銀環(huán)等，和敵人斗智斗勇，艱苦努力，最終完成任務(wù)，取得革命勝利。
　　 野火春風(fēng)是什么？我們總是追問，她說，她說出的人名就是野火，就是春風(fēng)。他真會賣關(guān)子。
　　 由于故事太長，人物眾多，事件密集，每天的課余時間，只能講述小小的一部分。為了能聽她講故事，那段時間，我回家吃飯都匆匆忙忙，想著快點(diǎn)到教室。當(dāng)她講述之時，我們幾位同學(xué)坐在周圍，全神貫注，不敢輕易打斷她，生怕漏掉一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。有時，甚至連坐的姿勢也不敢隨意變一下，害怕影響了大家聽故事的興致與氛圍。共產(chǎn)黨和敵人斗智斗勇的過程，在她講解的故事中，驚心動魄，扣人心弦。再看看紅勤同學(xué)，講故事的時候，也不同于平日的樣子，臉上有點(diǎn)自豪的神情，眼里也透出一種自信的光芒。甚至她說話的聲調(diào)和聲音，也變得抑揚(yáng)頓挫，美妙動聽。偶爾，她的雙手也配合著講解，做出一些相應(yīng)的動作?？吹某鰜?，講故事時的她，也是全身心地投入，內(nèi)心充滿了喜悅。
　　 聽她講故事，越來越佩服她那超強(qiáng)的記憶力，也羨慕她的口齒伶俐和滔滔不絕。在此之前，我也讀過《青春之歌》，讀的時候心潮澎湃，思緒萬千，也曾設(shè)想如果把小說變成繪聲繪色地講故事，該有多么精彩??！然而，想終歸是空想，終究沒有變成現(xiàn)實(shí)。也許，我缺乏自信，擔(dān)心自己講不好，沒有人喜歡聽，到時候下不了臺，多么尷尬??！也許，我嘴笨，口齒不夠伶俐，而且又缺乏應(yīng)變之才。母親常說：“我的孩子跟我一樣，缺少應(yīng)變的口才，就是跟別人吵架，都占不了上風(fēng)。過后自己想起來，當(dāng)時應(yīng)該這樣說，應(yīng)該那樣說，想了一大堆，卻派不上用場，只好自己生悶氣?！蹦赣H總是很理解我，但也限制了我敢于突破的心理愿望。
　　 聽多了，自然就想把書借過來看，一睹為快。大概給紅勤說了不少好話，保證好借好還，終于借到了這部小說。然而，奇怪的是，當(dāng)我自己閱讀這部小說時，故事情節(jié)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有聽她講時那么有趣。那些故事情節(jié)，那些人物，明顯地失去了當(dāng)初聽她講述時的魅力，英雄人物也沒有她講的那么神奇。于是，我想到一句常常聽到大人的話：“看景不如聽景?！彪y道看小說也跟觀景一樣，自己閱讀倒不如聽別人講小說有趣？也許，有一些人，天生就有一種能力，能將普普通通的事情，講述成妙趣橫生、扣人心弦的故事?；蛘咴陂喿x小說之前，在聽同學(xué)講述時，對小說的期望值過高。當(dāng)真正閱讀之時，卻發(fā)現(xiàn)不過如此，心里產(chǎn)生了落差。
　　 有一個愿望，在文學(xué)的世界，可以使一個人變得超越這個人的本身，那時，我多么想有一本不同于《野火春風(fēng)斗古城》的書，我全身心地沉浸進(jìn)去，一定要講出更精彩的故事。
　　 上大學(xué)時，我選擇了中國語言文學(xué)專業(yè)，初中時對小說是讀還是聽的看法又發(fā)生了變化：聽小說不如看小說。要體味小說中的內(nèi)涵，還得仔細(xì)品讀原著。這當(dāng)然是后話。如果當(dāng)初有點(diǎn)耐心，將小說多讀一兩遍，有可能發(fā)現(xiàn)其中精彩的地方。對文學(xué)的喜歡，竟然決定了我的人生選擇，母親曾說，這個專業(yè)有什么用處？我無法回答。回答什么，心中自知。文學(xué)的世界很大，我完全可以流連其間，選擇自己的喜歡。文學(xué)是解讀人生的工具，我相信自己拿起這個工具，會創(chuàng)造自己的美好人生，也會影響我對世界的認(rèn)識。我告訴母親，起碼我可以把文學(xué)交給孩子們。
　　
　　 ◎沒有讀懂的《第二次握手》
　　 初二時，我讀的最后一部是張揚(yáng)的小說《第二次握手》。這是一部描述知識分子生活愛情和事業(yè)的小說，塑造了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三位試圖走科學(xué)救國道路的科學(xué)家形象。
　　 這部小說借來時時間有限，為了趕時間，我讀得很快，真的可以說是一目十行，囫圇吞棗。即便是如此，還是覺得時間不夠，于是拿到教室在上自習(xí)時偷偷地看。也許是幸運(yùn)，沒有給老師逮住。因?yàn)榭吹臅r候擔(dān)心老師發(fā)現(xiàn)，不能專心致志，所以，現(xiàn)在想起來，只剩下故事梗概了，只記得那對有情人卻成不了眷屬的深深遺憾，也對那些阻撓有情人的人和事充滿了憤怒。特別是遠(yuǎn)赴美國的丁潔瓊，拒絕所有男士的追求，一心一意履行著與蘇冠蘭的愛情約定，真的讓人唏噓不已。在她的心里，愛情是神圣的，愛情是要用心守護(hù)的。丁潔瓊的愛，純粹，美好，神圣，是不容褻瀆的。
　　 然而，當(dāng)丁潔瓊在周總理的幫助下回國后，才發(fā)現(xiàn)自己所愛的人已為人夫，自己所堅守的愛情，已經(jīng)無可挽回。面對這種情形，丁潔瓊表現(xiàn)出她的大度與釋懷。也許那時太小，根本不懂得人生除了愛情，除了自己的生活，還有家國情懷，還有科學(xué)報國這種常人難以理解的大情懷、大格局。
　　 如今，經(jīng)歷了許許多多的事情，才發(fā)現(xiàn)年輕時不明白的小說和人物，再次閱讀小說時才恍然大悟?！拔膶W(xué)即人學(xué)”，要真正地讀懂小說，還是少不了一定的生活閱歷。
　　 現(xiàn)在，我終于明白，在這些精英知識分子的心中，除了愛情，除了“小我”，在他們的心目中，更多的是“大我”的情懷。如“兩彈一星”功勛科學(xué)家錢三強(qiáng)、鄧稼先等，又如“雜交水稻之父”袁隆平等，在他們的心里，科學(xué)事業(yè)，國家的需要，能讓他們放下個人的一切，全身心地投入到國家的科學(xué)事業(yè)之中。
　　 文學(xué)的世界，永遠(yuǎn)在解釋著生活。尤其是我覺得一個人怎樣才算活得有意義，文學(xué)就是用一個個形象告訴了我。每一個少年，都有一個大世界，文學(xué)，可以說是少年的第二老師，總是引導(dǎo)著少年前行的路。
　　 初中三年，有許多歡樂，都是讀課外書帶來的。時光流逝，歲月如梭，許多事情都在悄悄地改變，唯有愛好讀書從來不曾改變。在此，引用博爾赫斯《關(guān)于天賜的詩》作為本文結(jié)尾：
　　 我在我的黑暗里，那虛浮的冥色，
　　 我用一把遲疑的手杖慢慢摸索，
　　 我總是暗暗設(shè)想天堂，應(yīng)是座圖書館的模樣。