（例析十九）意識(shí)流小說(shuō)的局限與失誤
　　 卜奎老人（編著）
　　
　　 20世紀(jì)的上半世紀(jì)，小說(shuō)史上出現(xiàn)的這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)于它，在初期雖然也曾引起過(guò)爭(zhēng)論，但是，很快地它便在小說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域里，占據(jù)了一席地位。從內(nèi)容上看，它傳神而深刻地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方資本主義社會(huì)人們心靈的惶惑與震蕩；而更重要的是，在技巧上它為小說(shuō)藝術(shù)增添了諸如自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空轉(zhuǎn)換等等新的技巧。
　　 由于它的出現(xiàn)與擴(kuò)展，是以一種突然、迅猛的流行的形勢(shì)呈現(xiàn)在人們面前的；所以，在一段時(shí)間里，肯定它的評(píng)論蓋住了對(duì)它的細(xì)致分析。在中國(guó)，對(duì)意識(shí)流小說(shuō)先是簡(jiǎn)單而粗暴的否定；改革開(kāi)放后，為數(shù)不多的研究者引進(jìn)并評(píng)價(jià)它，也來(lái)不及作深入的分析。
　　 其實(shí)，小說(shuō)藝術(shù)歷史已經(jīng)對(duì)它作了結(jié)論：從后世小說(shuō)家的創(chuàng)作中，對(duì)它的承繼與揚(yáng)棄，就足以看出它的成績(jī)與失誤。為了全面而準(zhǔn)確地承繼意識(shí)流小說(shuō)的技巧，在肯定其優(yōu)異之處的基礎(chǔ)上，分析一下它的失誤與紕漏，也是必要的。具體說(shuō)來(lái)，意識(shí)流小說(shuō)的不足，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
　　
　　 一作品的可讀性
　　 文學(xué)作品是寫(xiě)給讀者看的，更嚴(yán)格地說(shuō)，是必須經(jīng)讀者在閱讀過(guò)程中的再創(chuàng)作，才可以產(chǎn)生諸多效應(yīng)的。讀者不愿讀的作品，難以發(fā)生社會(huì)效應(yīng)，很難說(shuō)是好作品，所以，好作品要有可讀性。
　　 任何事物，都有它自己的質(zhì)的規(guī)定性，小說(shuō)是有它特定的本質(zhì)的：它在相應(yīng)的環(huán)境描寫(xiě)基礎(chǔ)上，通過(guò)一定的故事情節(jié)，刻劃具有典型性的人物形象，廣泛地、深刻地反映社會(huì)生活。這是小說(shuō)的根基，離開(kāi)它太遠(yuǎn)，便改變了它的性質(zhì)，取消了這種文體。
　　 意識(shí)流小說(shuō)家本著反傳統(tǒng)、反人物、反情節(jié)（有人極端地打出“反小說(shuō)”的旗幟）的原則，來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)，他們首先拋棄的就是情節(jié)。這些小說(shuō)，情節(jié)特別簡(jiǎn)單，沒(méi)有足以吸引人的、連貫的、曲折的故事。意識(shí)流的最高成就――喬伊斯的《尤利西斯》，洋洋百萬(wàn)字，只寫(xiě)了三個(gè)人物在短短19個(gè)小時(shí)內(nèi)的活動(dòng)。不用說(shuō)一般讀者難以捧著它一直讀下去，就是研究者讀完它怕也要拿出極大的耐心。再高超的作品，如果失去讀者中的大部分，它的社會(huì)效應(yīng)從何談起呢？寬容些說(shuō)，如果有幾部這樣的實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)造性的作品，還可以算作正常的話；而一旦這類作品生產(chǎn)過(guò)多的話，則應(yīng)該自成一種文體，不該再叫小說(shuō)了。至于這類作品有沒(méi)有讀者，能否得到發(fā)展，那就得由歷史決定了。
　　 喬伊斯對(duì)中世紀(jì)意大利經(jīng)院哲學(xué)家阿奎那所主張的“完整、勻稱與輻射”的美學(xué)原則十分贊賞，并將此運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中去。藝術(shù)原則應(yīng)用到不同體裁中去，要根據(jù)該體裁的特點(diǎn)，作個(gè)性化的處理；機(jī)械搬用，硬性體現(xiàn)，值得推敲。
　　
　　
　　 二作品的解讀性
　　 作品是寫(xiě)給讀者看的，一個(gè)最起碼的條件是使他讀得懂。“老嫗?zāi)芙狻?、“雅俗共賞”的境界，向來(lái)為優(yōu)秀作家所追求。小說(shuō)是群眾性、普及性很強(qiáng)的文體，幾乎絕大部分名作，都使具有一般文化水平的人，能夠讀得懂。巴爾扎克、托爾斯泰等等大家，并不認(rèn)為普通人讀懂他們的小說(shuō)會(huì)有損他們的聲譽(yù)；相反，他們會(huì)因此而感到成功。
　　 當(dāng)然，我們并不主張小說(shuō)內(nèi)容的淺白直露。那些蘊(yùn)含生活哲理、潛藏深層感悟的內(nèi)容，應(yīng)該是小說(shuō)作品的精華。但讀者希望小說(shuō)家表現(xiàn)這些內(nèi)容時(shí)，能夠從生活出發(fā)，深入淺出，找到與讀者溝通的途徑。
　　 意識(shí)流小說(shuō)大都晦澀難懂，有的內(nèi)容即使是專家也不得要領(lǐng)。《尤利西斯》的中譯本，注解字?jǐn)?shù)將近原作的一半；一般讀者即使看了注解，也未必弄得懂。對(duì)高深的科學(xué)論著來(lái)說(shuō)，加些注解尚屬正常；一部應(yīng)該以通俗易懂為宗旨的小說(shuō)作品，加了注解還弄不懂，很難令人肯定。
　　 在透露寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的幾個(gè)場(chǎng)合，喬伊斯曾表示過(guò)，《尤利西斯》是“一部百科全書(shū)”；他還說(shuō)過(guò)要在小說(shuō)里設(shè)一些別人搞不清的謎局；他也說(shuō)過(guò)《芬尼根的蘇醒》，要人們“三百年后才讀懂”。名人名家的地位太高了，非一般人所敢于冒犯，懷著這樣的動(dòng)機(jī)寫(xiě)小說(shuō)，我們很難贊賞。
　　
　　 三人物的典型性
　　 小說(shuō)塑造典型人物，是它的核心特征。古今中外的小說(shuō)精品，無(wú)不是刻劃了不同時(shí)代、不同階層、不同類型的人物形象，才得以受到肯定和得到流傳的。這些典型人物，具有鮮明的個(gè)性，又體現(xiàn)一定歷史條件下社會(huì)生活鑄就的共性。他們是鮮活的、有血有肉的、使讀者感到親近的人物。
　　 意識(shí)流小說(shuō)主張“反人物”，其實(shí)他們成功之處，還要仰仗著人物。他們所寫(xiě)的人物心理，豈能離開(kāi)人物本身？意識(shí)流的“意識(shí)”，難道不是人的意識(shí)？李維屏先生在評(píng)價(jià)《尤利西斯》時(shí)，寫(xiě)道：“喬伊斯成功地發(fā)掘了人們頭腦中潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)的廣闊的領(lǐng)域，淋漓盡致地描繪了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代意識(shí)，深刻地反映了愛(ài)爾蘭乃至整個(gè)西方社會(huì)中現(xiàn)代人紛亂復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)。”
　　 應(yīng)該說(shuō)，這種心理結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，是與傳統(tǒng)寫(xiě)法不同的，它體現(xiàn)為一種抽象的、象征的模式。意識(shí)流名家的重點(diǎn)作品，確實(shí)寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的典型心態(tài)，也在一定角度上寫(xiě)出了社會(huì)的集體潛意識(shí)。在小說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域里，應(yīng)該有它們的一席地位。
　　 但是，意識(shí)流小說(shuō)家完成的，只是小說(shuō)的藝術(shù)使命中的一小部分。還有那大大的部分，是靠以現(xiàn)實(shí)主義為表現(xiàn)手段的小說(shuō)家們?nèi)ネ瓿傻?。小說(shuō)的特質(zhì)，要求不同時(shí)代的小說(shuō)家，用個(gè)性鮮明的、體現(xiàn)特定歷史社會(huì)本質(zhì)與規(guī)律的、可親可近的典型人物，來(lái)使讀者從中發(fā)現(xiàn)自己。
　　 這里還要討論一個(gè)問(wèn)題，即智力與精神不正常的人物的典型性如何判定？意識(shí)流小說(shuō)的主人公，大都是智力與精神缺陷的人，如果從抽象、象征的角度去看，尚可理解；但要面對(duì)那么多的此類人物，落實(shí)一些去分析，怕也不得要領(lǐng)。西方現(xiàn)代社會(huì)，有不同階級(jí)、不同階層、不同經(jīng)歷、不同體驗(yàn)的各式各樣的人物，非“癡、呆、瘋、傻”所能概括。小說(shuō)要的是“人生圖畫(huà)”，不要“醫(yī)學(xué)病例”。
　　
　　 四行文的邏輯性
　　 客觀事物的規(guī)律性亦即邏輯性，是該事物存在與運(yùn)動(dòng)的不可違背的軌跡。當(dāng)然，在主干明確的前提下，局部的顛倒、串動(dòng)、聯(lián)接、空白都是被允許的。意識(shí)流中的自由聯(lián)想、時(shí)空跳動(dòng)等等技巧，對(duì)傳統(tǒng)的按部就班的平實(shí)表現(xiàn)是個(gè)很大的突破，也增強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力。但是，真理再前進(jìn)一步便成了謬誤，上述技巧用得太濫太過(guò)，便破壞了小說(shuō)的整體表現(xiàn)。
　　 意識(shí)流小說(shuō)的行文順序，常常被濫用的、過(guò)度的跳動(dòng)與轉(zhuǎn)換所攪亂，使人無(wú)法解讀。
　　
　　 五語(yǔ)言的規(guī)范性
　　 小說(shuō)是文學(xué)的一種樣式，它是語(yǔ)言藝術(shù)。語(yǔ)言文字有一個(gè)不可動(dòng)搖的規(guī)則，那就是約定俗成。只有參與的人們，都遵守一個(gè)規(guī)則，才可以交流。盡管生活是豐富的、復(fù)雜的，不同歷史時(shí)期、不同階層、不同民族、不同習(xí)俗、不同行業(yè)的語(yǔ)言，有某些差異，但基本的規(guī)則還是個(gè)不可超越的界限。一定民族的語(yǔ)言，是以文學(xué)名著為樣板的，因?yàn)樗亲骷覐纳钫Z(yǔ)言中提煉的結(jié)晶。文學(xué)史上，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)破壞民族語(yǔ)言的成功作品。
　　 意識(shí)流小說(shuō)隨處可見(jiàn)不合語(yǔ)言規(guī)范的例子，只有極少處是內(nèi)容表達(dá)的必須，余者則值得考究。正常的人，在正常的情況下，總該用正常的語(yǔ)言來(lái)思維和表達(dá)；即使在特殊的情況下，他們的內(nèi)部和外部語(yǔ)言，也大都是正常的。文學(xué)在社會(huì)語(yǔ)言規(guī)范過(guò)程中，應(yīng)起到示范作用，難道寫(xiě)名作非得把語(yǔ)言搞亂不可嗎？
　　 喬伊斯的《芬尼根們的蘇醒》，大量使用杜撰的詞語(yǔ)，其中有的部分用了18種語(yǔ)言，使本來(lái)含糊艱澀的作品，變得更加難以理解了。侯維瑞先生評(píng)之為：“使它失去了廣大讀者，而僅僅在少數(shù)專家學(xué)者案頭增加了一堆故紙?！?br />　　
　　 最后，應(yīng)該探究一下意識(shí)流小說(shuō)所以產(chǎn)生上述失誤的原因。
　　 1,它是一次突發(fā)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)
　　 文學(xué)史的實(shí)際表明，任何一次文學(xué)內(nèi)容與形式的變革，都是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。跳躍式的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并不多見(jiàn)，而現(xiàn)代派的出現(xiàn)與發(fā)展，恰恰是這種跳躍。20世紀(jì)初，西方的惶惑而震蕩的社會(huì)心態(tài)需要反映，傳統(tǒng)的表現(xiàn)模式并非不能完成這一任務(wù)，而現(xiàn)代派文學(xué)卻搶上陣來(lái)。這是一些激進(jìn)而偏執(zhí)的作者，他們?cè)谳^多的情況下，以個(gè)人的體驗(yàn)代替他人的體驗(yàn)，片面與極端在所難免。
　　 2，它是一次流行式的文學(xué)運(yùn)動(dòng)
　　 流行，常常是一哄而起，形成熱潮，不可阻擋，不容匡正?，F(xiàn)代派文學(xué)出現(xiàn)，雖遇抵制，但它形成氣候之后，卻是不容規(guī)范的。在一定的流行熱潮中，時(shí)髦的就是好的，誰(shuí)不寫(xiě)、誰(shuí)不讀就是落伍。外力干預(yù)，無(wú)能為力，只能任它自生自滅。
　　 3，這是一次標(biāo)新立異的文學(xué)運(yùn)動(dòng)
　　 資本主義社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，是殘酷的、你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的大師們的小說(shuō)成就，正規(guī)的、藝術(shù)的超越絕不可能；意識(shí)流小說(shuō)家們只好走捷徑，使斜招：不分青紅皂白，先打倒對(duì)方，爾后我的就是正宗。
　　 歷史是最好的評(píng)判員，從當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐中意識(shí)流小說(shuō)所存留的影響，就可以評(píng)定它的功過(guò)：它在刻劃人物心理方面，取得了一定的成就，也創(chuàng)建了一些技巧；它的過(guò)分的、極端的寫(xiě)作方式。已為小說(shuō)歷史所淘汰。
　　
　　 本節(jié)參考文獻(xiàn)
　　 柳鳴九主編：《意識(shí)流》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989
　　 李維屏：《英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀》[M]，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998
　　 侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》[M]，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985