十多年來(lái)，在城里生活的我回老家的次數(shù)變得頻繁起來(lái)，一是父母都已年邁需要吋常探望，二是交通條件得以改善，三是交通工具得以改善。這條回老家的路，便成了我今生走得最多的一條路，也是今生最重要、最難忘的一條路。
　　 老家在城區(qū)南部山村，距市區(qū)并不遠(yuǎn)，也就是二十多公里的路程。少時(shí)的記憶里，到處都是坑洼不平的土路，人們到城里辦事大多靠步行，肩挑背扛，也有少數(shù)人拉架子車(chē)或趕著騾馬車(chē)的，天不亮就出發(fā)，天黑才回來(lái)。回來(lái)時(shí)總是疲憊不堪，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難，讓我感覺(jué)他們到了遙不可及的遠(yuǎn)方。有些進(jìn)過(guò)城的人似乎很得意，露出見(jiàn)過(guò)大世面的樣子，眉飛色舞地講著奇聞趣事，讓我們羨慕和神往。十一二歲的時(shí)候，第一次隨大哥步行進(jìn)了城，欣喜地看到了另一番天地，但衣著光鮮的城里人似乎在用鄙視的眼光看著破衣?tīng)€衫的我們，讓我首次感受到了城鄉(xiāng)之間的不同，甚至開(kāi)始思考人與人之間何以有如此大的差別。及至在城里上高中，我便時(shí)常獨(dú)自來(lái)回走在這條路上，對(duì)溝溝坎坎都諳熟于心。三年的風(fēng)雨兼程，還絆隨著寂寞而漫長(zhǎng)的夜行，頂風(fēng)冒雨、赤足踏泥行走時(shí)而有之。有時(shí)走累了，感覺(jué)這條路好長(zhǎng)，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
　　 那時(shí)，這條路路況不同，出城到鄉(xiāng)政府這段是省道，混凝土路面，六米寬左右，而剩下十余公里均為土路，三米寬左右，蜿蜒起伏，雨雪天時(shí)汽車(chē)不能通行。畢業(yè)后回到城里工作，初上班時(shí)，工資很低，于我而言，自行車(chē)算是奢侈品，積攢了大半年工資才買(mǎi)了一輛飛鷹牌自行車(chē)，可當(dāng)天就被偷了，氣憤且心疼不已。那時(shí)，村里尚未通車(chē)，回老家時(shí)便借同事的自行車(chē)，小心翼翼地騎著，擔(dān)心損壞。后來(lái)又?jǐn)€錢(qián)買(mǎi)了一輛飛鴿牌二八大杠自行車(chē)，方便多了。山村土路有個(gè)幾百米長(zhǎng)的陡坡，有一次從上到下騎行到一半時(shí)，剎車(chē)突然失靈，連人帶車(chē)一頭栽進(jìn)了山腳下的稻田里，摔得我暈頭轉(zhuǎn)向，渾身是泥，自行車(chē)也快散了架，秧苗損毀一大片。幸虧附近村民把我和車(chē)拽了上來(lái)，一番清洗，并把自行車(chē)散失的零件找回，修理好，讓我安全回到了家。以后每次經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，就會(huì)想起當(dāng)時(shí)的狼狽相。不久，民營(yíng)公共汽車(chē)開(kāi)通了，中巴，有時(shí)便帶著和妻子女兒一起坐車(chē)回老家。遺憾的是班車(chē)只有一輛，而且每天只有一個(gè)來(lái)回，沒(méi)有固定時(shí)間，等到客滿才發(fā)車(chē)，很不方便。妻女倆本來(lái)都暈車(chē)，加上汽車(chē)在山路上更加顛簸，使她倆苦不堪言，每次坐車(chē)都像大病一場(chǎng)。那時(shí)的出租車(chē)還是黃色小面包，人們稱之為面的，遇到老家有急事，便打面的，但一聽(tīng)說(shuō)到老家山村，知道路況的司機(jī)都搖頭不去，既使勉強(qiáng)去了，也不保證完全送到目的地，而且價(jià)格昂貴，不打表。母親聽(tīng)說(shuō)打車(chē)很貴，總是心疼不已，說(shuō)我在外不容易，囑咐我以后盡量少回來(lái)。
　　 十多年前，國(guó)家實(shí)施了村村通工程，村里的道路變成了混凝土路，不再是晴天一身灰、雨天一身泥了，摩托車(chē)也多了起來(lái)，民營(yíng)公共汽車(chē)也增加了，車(chē)費(fèi)有所降低，出租車(chē)也愿意打表進(jìn)來(lái)，人們出行方便多了。然而，道路寬度并沒(méi)有增加，坡度和平順度也沒(méi)有改變，只有三米的混凝土路面難以會(huì)車(chē)，總是出現(xiàn)很多不便。尤其是路面硬化后，摩托車(chē)速度加快，由于道路曲折，視線差，每年都會(huì)出現(xiàn)多起交通事故，有的還不慎墜崖，導(dǎo)致車(chē)毀人亡，令人扼腕嘆息。2011年底，我也買(mǎi)了代步汽車(chē)，回家就方便多了，每次行駛在狹窄且崎嶇的山間道路上，總是萬(wàn)般小心，母親也再三叮囑我一定要開(kāi)慢些，注意安全。
　　 母親一輩子操勞，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)的地方就是本城，而且次數(shù)極少。她第一次進(jìn)城是和父親一起借輛架子車(chē)帶十多歲的大姐看病，天微亮出門(mén)，天黑回來(lái)。大姐患有先天性心臟病，那時(shí)醫(yī)療條件差，也無(wú)錢(qián)看病，她剛滿二十歲就帶著對(duì)人間無(wú)比的留戀離開(kāi)了。這條進(jìn)城之路是她今生唯一經(jīng)過(guò)的一次，也是唯一的一次遠(yuǎn)行，可她卻無(wú)力用腳丈量，只是躺在架子車(chē)上，或許對(duì)沿途的一切沒(méi)有多少記憶。而母親再次進(jìn)城，是來(lái)照顧妻子坐月子，女兒剛滿月就匆忙回到老家，那里有她更多的牽掛。此后很多年就不曾來(lái)過(guò)，因她暈車(chē)也十分嚴(yán)重。多年來(lái)，年邁的父母一直廝守在老屋，兩個(gè)哥哥的家與老屋有一段距離，中間還隔一條小河。哥嫂們對(duì)父母照顧很多，而我和姐妹們都住在城里，自然難盡孝道，慚愧之余，力圖盡量彌補(bǔ)，抽空就回去看看。父親不暈車(chē)，每年也會(huì)進(jìn)城來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大家聚在一起，喝喝酒，打打牌，而母親卻不愿出門(mén)，總是拖著年邁且羸弱的身軀忙碌著，不知道停歇。七八年前，在姐妹們一再邀請(qǐng)下，母親偶爾也勉強(qiáng)進(jìn)城，但住個(gè)三兩天就急著回家，因?yàn)樗偸菗?dān)心同樣年邁的父親照顧不好自己，也擔(dān)心那些雞鴨和天天圍著她轉(zhuǎn)的阿貓阿狗。
　　 四年前，母親生病了，村醫(yī)輸了兩天水不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我回家要帶她進(jìn)城到醫(yī)院看看，她起初不愿意，在大家的一再勸說(shuō)下，她才上了車(chē)，并對(duì)我說(shuō)，檢查完了拿些藥就趕緊送她回來(lái)。為減少暈車(chē)，我盡量開(kāi)得慢且平穩(wěn)。一檢查，是膽總管結(jié)石，必須得住院治療。一番準(zhǔn)備和檢查，第二天就做了手術(shù)。推出手術(shù)室，主治大夫?qū)ξ覀冋f(shuō)，老太太真堅(jiān)強(qiáng)！她的膽囊和膽總管充滿結(jié)石，已出現(xiàn)嚴(yán)重的發(fā)膿和粘連，痛苦程度可想而知，而她居然隱忍這么久！術(shù)后前幾天，她的身上還插著幾條管子，她總是想把它們拔掉，要求回家，姐妹們小心地輪流照看著。住院期間，母親多次埋怨我們不送她回家。一個(gè)月后，母親可以出院了，我送她回家，把車(chē)開(kāi)得很慢。一路上，大家不時(shí)談起這條路，母親也插話，指著我說(shuō)，上學(xué)那些年都是步行，多造孽啊。她坐在副駕上，一直看著前方，當(dāng)看到熟悉的小河和山村，不禁喃喃自語(yǔ)，回家了，終于回家了，興奮得完全像個(gè)孩子。第二年，母親大腿骨折，又做了一次手術(shù)，出院回家的情景與上次相似。那兩年，我和姐妹們幾乎每個(gè)星期都會(huì)回去看看。前年年底，母親突發(fā)腦梗昏迷，用救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院，檢查后，醫(yī)生說(shuō)無(wú)力治療。這次，是救護(hù)車(chē)把她從醫(yī)院送回老家的。這是她最后經(jīng)過(guò)這條路，且一直處在昏迷狀態(tài)，回家沒(méi)幾天就與我們陰陽(yáng)兩隔。沒(méi)想到，母親最后幾次經(jīng)過(guò)這條路都是去看病。我想，在天堂里，她肯定會(huì)認(rèn)識(shí)這條路，記住這條回家的路，也會(huì)保佑行走在這條路上的我們注意安全。
　　 去年，老家的山村道路規(guī)劃重修。一天，我回家時(shí)，走在即將變樣的路上，忽然心血來(lái)潮，行駛時(shí)用手機(jī)把這條路錄了下來(lái)，并配上陳彼得那首《一條路》的歌曲發(fā)到抖音里：一條路，落葉無(wú)跡，走過(guò)我，走過(guò)你……。他那充滿滄桑的煙嗓仿佛唱的就是這條路，讓我感慨萬(wàn)千。我的這條抖音也引起了一些家鄉(xiāng)游子的共鳴。只可惜車(chē)上沒(méi)裝手機(jī)支架，我是左手舉著手機(jī)右手握著方向盤(pán)拍的，效果欠佳。后來(lái)幾次想重拍，卻看到沿途已開(kāi)始劈山架橋、鋪路砌溝，道路正修得熱火朝天而作罷。
　　 兩天前，我們又回了趟老家，道路徹底變了摸樣，變得更寬、更平坦了，有些路段已鋪好了柏油，劃好了標(biāo)線，立起了路牌。在回城的路上，小妹忽然發(fā)起了感慨，常聽(tīng)人們說(shuō)，父母在，家就在。而今，老母親已不在了，你們說(shuō)，如果哪天老父親也不在了，盡管這條路修得這么好，我們還會(huì)經(jīng)?；貋?lái)嗎？我說(shuō)，會(huì)的，到那時(shí)，哥嫂還在，山村還在，鄉(xiāng)親還在，回家的這條路還在，總之，我們的根還在。
　　 回來(lái)后我仍在思考我們的對(duì)話，讓我有了太多的感受。路的一頭，是我的生養(yǎng)之地，一路走來(lái)，走不出父母的視線。既使再坎坷，也有坦途，總能踏出一路風(fēng)景。因?yàn)檫@條路，一直都在我的心里。