她是四十五床的患者，放療第三十次，父親的病房和四十五床對門，中間隔著走廊通道。我不知道她的名字，父親住院的日子，每天我們都能遇見。打飯時(shí)間，患者和家屬，排隊(duì)在十二樓腫瘤科門口，我在，她也在。我是陪護(hù)，她是患者。站在隊(duì)伍中，她光頭，像寺廟的尼姑。我想走近她，不是憐憫，父親直腸癌手術(shù)化療，她是肺癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散到大腦。放療，每次十五分鐘，別人是五六分鐘，她的時(shí)間長。原來一頭秀發(fā)，放療后，頭發(fā)一根不剩。惡心，嘔吐，不愛吃飯。渾身難受，疼痛重了，吃一粒布洛芬緩解。她小我四歲，不到半生。之前經(jīng)營一家發(fā)廊，辛苦，但多金。我暫且稱她歡妹。她心態(tài)不錯(cuò)，醫(yī)院早餐五點(diǎn)半，午飯十點(diǎn)，晚餐四點(diǎn)多。剩余的光陰，不好打發(fā)?；颊吆团阕o(hù)，有的坐在走廊盡頭并排放著的輪椅，聊天。有年輕些的女孩，開著手機(jī)刷抖音，談笑風(fēng)生，父親這時(shí)候，湊在三兩患者堆，聽他們交流，偶爾也插幾句。歡妹，穿著肥大的病號服，從走廊這邊，扭到那邊。自創(chuàng)的舞蹈，歡妹跳，調(diào)動(dòng)其他患者也緊隨。如果不穿病號服，不光頭，歡妹和正常人毫無區(qū)別。
　　
　　 住了一周院，歡妹獨(dú)來獨(dú)往，沒陪護(hù)。不便問她，家人情況。那天午后，病房安靜下來，人歇息了。我到公共洗手間，準(zhǔn)備晾曬衣服，發(fā)現(xiàn)歡妹躲在洗手間窗口，偷偷抹淚。見我進(jìn)來，她擠出一絲笑容，我關(guān)切地問，怎么了？需要我?guī)兔?？歡妹沉吟許久，嗓音沙啞地說，今天是我的生日，姐，病痛壓不倒我，孤獨(dú)卻將我擊垮！我伸手，抱住她的肩膀，歡妹抽噎起來，這個(gè)素日樂觀的女子，她的內(nèi)心是脆弱的。四十六歲生日，沒有祝福，沒有禮物，兒子在外省讀大學(xué)。丈夫在她得了癌癥后，提出分手。轉(zhuǎn)身，娶了單位的同事。人性這東西，最莫測高深，前一秒，信誓旦旦，同甘共苦，后一秒，你走獨(dú)木橋，他過陽關(guān)道。我能做什么？我知道，她愛美，每個(gè)女人都愛美。歡妹也是，她的床頭柜上，養(yǎng)著一瓶水仙花，墨綠的枝葉，開著幾朵粉嫩嫩的花瓣。醫(yī)院有規(guī)定，病房必須干凈整潔，她說服護(hù)士長，允許養(yǎng)那瓶水仙花。她說，自己在人間的日子，在用天計(jì)算，活一天，就賺一天。她說，鬼門關(guān)走了幾遭，深刻明白，塵世除了生死，其余的全是浮云。她說，姐，珍惜健康吧，健康沒了，什么都沒了。那個(gè)午后，陽光安靜地鋪在窗前，我緊緊攥著她的手，深度傾聽，她哀婉的訴說。她仿佛在說故事，一個(gè)與她不瓜葛的故事。對不起，她說，我不該把垃圾倒給你。好了，我回病房。
　　
　　 同在一座城市，我唯一能做的，就是買一束鮮花送給她。黃昏，她收到一家鮮花店送來的一個(gè)花籃，里面有玫瑰，郁金香，百合，還有梔子花。她捧著花籃，眼睛里滿是亮晶晶的星星。
　　
　　 花兒陪伴她好幾天，那些天，她像個(gè)天使，即便輸液，疼痛的折磨，她也是平靜的，微笑的。和患者及家屬，打招呼，交流。晚飯后，跳舞，唱歌。她以快樂的方式，面對疾病一次又一次切割，大多時(shí)候，她把自己埋在那束花里，波瀾不驚的坐著，欣賞著，雖然光頭，也掩不住她嬌媚的模樣。曾經(jīng)，她是一朵驚艷無比的花兒。現(xiàn)在，她笑起來，跳起來的樣子，更是一朵沉穩(wěn)，成熟，馥郁的花碩。
　　
　　 父親出院，她剛好去二樓做增強(qiáng)CT，不在。她床頭柜上的花籃尚在，花兒枯萎了。水仙花活得妖嬈，我想，花兒最解她內(nèi)心的惶恐與寂寞。沒留她微信，不愿打擾她的生活。不日，上班。修改一篇文章，手機(jī)響起嘟嘟聲，一看，有信息。居然是歡妹發(fā)來的，姐，有心人。其實(shí)，我收到鮮花那一刻，就清楚，送花人是誰？沒病前，我豐衣足食，開著幾十萬的寶馬車，朋友們前呼后擁。患了絕癥后，昔日，所謂的好友，一拍兩散，不見蹤影。枕邊人都背叛，何況爾爾。謝謝你的花，答應(yīng)你，我會努力活著，下次見你，我長出濃密的黑發(fā)。
　　
　　 我沒告訴她，鮮花是通過我在順豐快遞工作的女友，去訂得。她是在護(hù)士站，往護(hù)士要得我電話，聯(lián)系上我的。
　　
　　 眼淚情不自禁，決堤河水般流淌，世事無常，我不敢確定，我們還能再見?；ㄩ_花謝，自然常態(tài)。人，不也如此？
　　
　　 今年正月十六，父親走出老宅子，就一直在家和醫(yī)院，來來去去。大連醫(yī)科大附屬一院，莊河中心醫(yī)院，兩座醫(yī)院穿梭。復(fù)查，化療。馬不停蹄，乘高鐵，打的，住旅館，各種檢查，醫(yī)院的幾個(gè)科室，部門。我?guī)缀踝弑?，摸透。?jīng)歷著生與死的煎熬，遠(yuǎn)離煙火，我甚至覺得像一只木偶，機(jī)械地?cái)[動(dòng)著，運(yùn)轉(zhuǎn)著，呼吸著。眼睜睜看著，一個(gè)住了三十天院的老人，被拉回去等咽下最后一口氣?；ǘ渌频亩畾q女生，心臟病猝死。在醫(yī)生宣告死亡，蒙上白布，推出醫(yī)院時(shí)，夜空中，一顆流星轟然隕落。原野溝壑一朵花，瞬間凋零。山林里的一陣風(fēng)，吹走這個(gè)人的消息，她他的前世今生。我目睹，鄉(xiāng)村來的大娘，交不起手術(shù)費(fèi)，轉(zhuǎn)身離去的背影，背影是彎的，像一張鐵犁，犁出土地的春華秋實(shí)，悲歡離合，卻犁不出人生的一個(gè)完滿句號。
　　
　　 我們在掙扎，和死神抗?fàn)帯Ｄ赣H做肺腺癌手術(shù)時(shí)，疫情嚴(yán)重，我倆被隔離在一處病房，水和飯菜，每天由值班護(hù)士帶進(jìn)來。術(shù)后，母親營養(yǎng)跟不上，水果買不到。我哀求醫(yī)生，給捎點(diǎn)來。醫(yī)生護(hù)士斷然拒絕，同城的姐妹委托水果店的人，買了一些蘋果，香蕉，芒果，走到門口被攔住，訂好的，退不了。我崩潰大哭，暖心的是，水果店老板娘，聽到我嗚嗚大哭，心軟了，退了三分之二的錢。我始終相信，還是好人多。
　　
　　 父親三月份又得了陰囊膿腫，給父親做手術(shù)的郭醫(yī)生，人隨和，待父親像自己的親人，一天三次，來病房噓寒問暖，上藥換藥，有求必應(yīng)，說話也有溫度，在泌尿科住了十四天，臨走，父親握著郭醫(yī)生的手，舍不得松開。郭醫(yī)生低著頭，護(hù)理患者的樣子，像一朵盛綻在塵埃里的花兒。很多護(hù)士，對患者冷若冰霜，問她們什么，態(tài)度惡劣，摔摔打打，這是素質(zhì)問題，平民百姓治病不易，陪護(hù)父母住院，就遇到醫(yī)務(wù)人員和病人，家屬，爭吵的案例。有時(shí)，小說家美化了護(hù)士，白衣天使，當(dāng)然，不能一概而論。好的大多數(shù)。疫情時(shí)，沖鋒陷陣，忘記自己生死。呲呲噠噠的也就一小部分，像郭醫(yī)生這樣的表率，值人間記得。
　　
　　 塵世的每一個(gè)人，皆是一朵花。盛開和凋落，其中是漫長，或者短暫的過程。心靜，喧囂的都市，也灑脫的行走。在鋼筋水泥形成的森林地帶，一點(diǎn)土壤，就活著一株草，一朵花，一把蒜苗，一壟生菜。人離開村莊，像鳥一樣，將巢安在高空，他們會把花花草草，黃瓜毛蔥搬到一只盆里，一頁瓦罐內(nèi)，一個(gè)閑置的魚漂，讓村子里一塊草垛的土，乘車進(jìn)城，睡進(jìn)瓶瓶罐罐，撒一星種子，水一來，風(fēng)一吹，霞光一照，月色一抻，鳥一叫，綠綠的植物，就蘇醒了。人在世界呆久了，越來越習(xí)慣沉默，謹(jǐn)言慎行，愿向一朵花敘敘舊，裸露出人性的骨頭與傷疤，需求另一種治愈。在村莊時(shí)，人是一柄鐵锨，給荒地挖出來，栽一棵板栗，梨樹，杏樹，春天開一樹花，夏季結(jié)一樹果，秋后摘取。在鳥籠里，關(guān)門一夜，推門一天。公交車像一朵花，朝著人開啟，關(guān)閉。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，把人送來送去，春夏秋冬，不停歇。車?yán)镒萌耍沧鴫娜?。好人未必一輩子不做壞事，壞人不一定不回歸做好人。不管怎樣，像一朵花，優(yōu)雅的老去，淡泊，從容，才是人生的高度。
　　
　　 請一朵花代替我，來愛紛紛擾擾的人世間，給病痛的人一縷花香，讓他明白，一朵花的情意。草木與人類，昆蟲和野獸，哪個(gè)不是咬著牙，忍氣吞聲的活著？
　　
　　 唐，楊萬里的:“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！笔菍苫ㄅ艜r(shí)的描述。特愛辛棄疾的:“稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片。”稻子，和我以及父輩們，相依為命，肝膽相照，熟悉稻花，在一方稻田，拔草，逮泥螺。少年的時(shí)光，也如稻花，芬芳無限。多少前塵往事，如稻花，隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。宋.葉紹翁說:“”春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。”葉翁的字兒，在人世，走了幾百年，依然紅得驚艷。花替葉翁說話了，一說就是千載?？諝舛际切踊ǖ那逑恪Ｄ铣?沈約描繪芙蓉花:“微風(fēng)搖紫葉，輕路拂朱房。中池所以綠，待我泛紅光?！保@意境，遼闊深遠(yuǎn)。
　　
　　 再看唐.楊萬里的:“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追蝴蝶，飛入菜花無處尋?！贝笃笃挠筒嘶?，花海深處，隱藏了蝴蝶，樸素的油菜花，在詩人的筆下，鮮活了千年萬年，也不褪色。寫花的人，何嘗不是一朵花？人去樓空，物是人非。寫花的詩人，濤聲依舊，佇立凡塵。替花一路昂首闊步，不屈不撓，詩在，花在，人在。這一個(gè)個(gè)寫花的詩人，不僅僅寫花，花里有乾坤，一朵花一世界，一菩提。花語，即人語。
　　
　　 宋.周敦頤的愛蓮說:“水陸草木之花，可愛者甚蕃……予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝?！鄙彵菊嫒绱?，人則不然。實(shí)際上，人之初，性本善。三字經(jīng)說得很透徹，人是一朵變色花，在一個(gè)環(huán)境中，搖身一變，非紅即綠，顛倒黑白。花有花語，人有時(shí)說著人話，不干人事?；ㄊ峭该鞯?，于人于天地，毫無保留。人心隔著肚皮，畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心。花永遠(yuǎn)比人來得純粹，干凈。
　　
　　 向一朵花低語，我想在某一時(shí)刻，我懂了病痛中的人，他們對一朵花，愛心滿滿，細(xì)致入微，不過是為自己的生命，尋找一個(gè)安放的地方。愛花種花的人，久而久之，就成了一朵花，安寧祥和，不東不西，不卑不亢，很個(gè)性的生長，開放，最后依著一抹夕陽，凋落。