【東籬】我的幸運(yùn)(散文) ——新堡初中記事之十六
約翰·肯尼迪說(shuō):“命運(yùn)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,我們?cè)谄渲邪缪葜鹘?,但并不總是編劇?!?br />
——題記
一
我是1978年秋季上初中,1981年秋季上高中。也就是說(shuō),我們是那場(chǎng)動(dòng)亂結(jié)束后、第一屆初中改為三年學(xué)制的。在此之前,中小學(xué)學(xué)制總共九年,小學(xué)五年,初高中各兩年。
從1977年開始,學(xué)生上高中不再采取推薦的方式,而是全縣統(tǒng)一組織考試,按成績(jī)擇優(yōu)錄取。我想,如果繼續(xù)采用推薦的方式才可以上高中的話,也許我還沒有上高中的資格呢。就像我二姐,她考高中的時(shí)候,是采取推薦的方式。由于二姐身體瘦弱,參加各項(xiàng)勞動(dòng)力氣小,在班里不算積極分子。加之一件意外的事情,更是讓學(xué)校老師對(duì)二姐印象不好,所以二姐沒有上高中的資格。
那時(shí),學(xué)校勞動(dòng)很多,一個(gè)學(xué)期也許有一大半時(shí)間都在勞動(dòng)。勞動(dòng)時(shí),學(xué)生要自帶工具,如鐵锨、鋤頭、镢頭、掃把、包袱、繩子、水桶和扁擔(dān),大一點(diǎn)的工具如架子車等。那時(shí)我們家沒有水桶,想從鄰居家借,也不容易借到,老師就認(rèn)為二姐帶工具不積極。架子車倒是有,二姐就把架子車?yán)綄W(xué)校??墒?,架子車在學(xué)校勞動(dòng)時(shí)卻出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)時(shí),母親說(shuō)算了,自己運(yùn)氣不好,受點(diǎn)損失,拿回來(lái)修一下。而父親呢,讀過(guò)幾年書,個(gè)性有點(diǎn)固執(zhí),認(rèn)死理。他認(rèn)為學(xué)校損壞東西,應(yīng)該照價(jià)賠償。爭(zhēng)論的結(jié)果,父親的意見占了上風(fēng),學(xué)校也賠償了架子車的損失:兩塊五毛錢。
二姐上不了高中,父母都很生氣,也很失落。我們家沒有當(dāng)官的親戚,也不認(rèn)識(shí)能辦事的熟人。母親多次埋怨,說(shuō)這事怪父親,就不該讓學(xué)校賠償損壞的架子車,就是因?yàn)檫@個(gè),學(xué)校才不推薦二姐上高中。為了這兩塊五,耽誤了孩子的讀書,孩子以后可怎么辦。父親呢,依然堅(jiān)持自己的看法,認(rèn)為自己不過(guò)是跟學(xué)校講道理,自己的做法并沒有錯(cuò)。至于二姐沒有被推薦上高中,也許是其他原因,而且父親認(rèn)為,老師也是講道理的人,不會(huì)因?yàn)檫@樣的小事斤斤計(jì)較。
父母這次爭(zhēng)執(zhí)、吵架,持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。每每看到瘦弱的二姐在生產(chǎn)隊(duì)不得不干著繁重的農(nóng)活時(shí),母親就忍不住抱怨,不斷地嘮叨,又生氣又失望,然而卻是無(wú)奈的嘆息……
而三姐和我都很幸運(yùn),趕上了通過(guò)考試上高中的好時(shí)候。特別是三姐,中考的時(shí)候,曾經(jīng)以百良片區(qū)四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一名的優(yōu)異成績(jī)考入高中!當(dāng)中考成績(jī)公布的時(shí)候,新堡初中的校長(zhǎng)竟然親自到我家報(bào)喜!校長(zhǎng)高興地對(duì)父親說(shuō):“咱家的孩子考了第一名!真是讓人高興??!”一邊說(shuō)著,一邊緊緊地握住父親的手。那時(shí),父母笑得樂(lè)開了花,全家也都興高采烈,仿佛三姐已經(jīng)有一只腳跨進(jìn)了大學(xué)的校門了!
我呢,當(dāng)然趕不上三姐,只是順利地考入了高中。
趕上了恢復(fù)高考制度,中考采取考試的方式,這是初中階段我的幸運(yùn)之一。人生得幸,對(duì)于百姓而言,無(wú)以言表,那種歡喜,可以持續(xù)一輩子,也許這也是人生的動(dòng)力。
二
雖然從1977年就采取了考試的方式進(jìn)入高中,但是,受多年的教育觀念、教學(xué)方式、以及老師本身的專業(yè)知識(shí)等各方面等影響,有些老師并不能很快就進(jìn)入抓文化學(xué)習(xí)的狀態(tài)。當(dāng)時(shí),有一些老師,自己在上學(xué)時(shí)并沒有學(xué)到多少文化知識(shí),因?yàn)橐恍W(xué)科老師奇缺,教育局就組織了一些高中畢業(yè)生,在縣教師培訓(xùn)學(xué)校緊急培訓(xùn)幾個(gè)月,匆匆忙忙就上崗了。而那些高中畢業(yè)生,恰好就是當(dāng)初通過(guò)推薦的方式進(jìn)入高中的。他們之中,都是參加各項(xiàng)活動(dòng)積極主動(dòng),而有些人的文化學(xué)習(xí),則是馬馬虎虎,一知半解。這樣的老師,自己的文化課都沒有學(xué)明白,怎么可以教學(xué)生呢?
而我們村的初中學(xué)校,情況算是很好了。在這里,有一批有真才實(shí)學(xué)的老師,加上豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),如數(shù)學(xué)老師兼班主任雷緒閣老師、語(yǔ)文老師李廣法、物理老師李惠民、化學(xué)老師肖雪英、政治老師王軍陽(yáng)、歷史老師李志忠等。所以,我們這一屆基礎(chǔ)知識(shí)還是比較扎實(shí)的。那年中考,我們學(xué)校的升學(xué)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他學(xué)校。這說(shuō)明,我們學(xué)校紀(jì)律良好,老師們教學(xué)有方。當(dāng)然,學(xué)生也能認(rèn)真學(xué)習(xí),聽從老師的教導(dǎo)。
拯救一個(gè)學(xué)校的,不是某個(gè)人,就像一座好醫(yī)院,一定要有名醫(yī),好學(xué)校就要有好老師撐著,否則不會(huì)有教學(xué)質(zhì)量。
當(dāng)然,這不包括英語(yǔ)老師。那位英語(yǔ)老師,就是在教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)了幾個(gè)月就來(lái)上課的。他上了大概兩個(gè)月的課,之后就消失不見了。據(jù)說(shuō)他嫌老師工資低,跑到外面做生意去了。此后我們學(xué)校再?zèng)]有英語(yǔ)老師,每學(xué)期發(fā)的英語(yǔ)書,只能放在家里。學(xué)校的英語(yǔ)課,也從課表上消失了。而我初中三年的英語(yǔ)水平,也只是學(xué)會(huì)了一百來(lái)個(gè)單詞,加上一二十句的簡(jiǎn)單問(wèn)候語(yǔ)。好在這種情況大概不只是我們學(xué)校。那年中考,英語(yǔ)成績(jī)不算總分,只是作為錄取的參考分?jǐn)?shù)。
遇到一批認(rèn)真負(fù)責(zé)、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)知識(shí)扎實(shí)的科任老師,這是初中階段我的幸運(yùn)之二。我之所以說(shuō)是幸運(yùn),因?yàn)槲覀儫o(wú)法選擇老師,無(wú)法選擇學(xué)校,一切都只能靠運(yùn)氣。
三
在我上初中的時(shí)候,同家莊鄉(xiāng)同時(shí)有兩所初中。除了我們村的初中,還有鄉(xiāng)政府所在地同家莊初中。其實(shí),在周圍的其他鄉(xiāng),都是只有一所初中。所以,鄉(xiāng)政府遲早都要將兩所學(xué)校合并。至于被撤銷掉的教學(xué)點(diǎn),肯定是我們村的初中。因?yàn)榱硗庖凰鶎W(xué)校所在地有鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、派出所、郵政局、鄉(xiāng)財(cái)政所、書店等。鄉(xiāng)政府自然要把學(xué)校放在鄉(xiāng)政府跟前,以方便管理,也方便鄉(xiāng)政府等國(guó)家單位職工子弟上學(xué)。再說(shuō)學(xué)校的老師們,自然也想去鄉(xiāng)政府所在地,這樣他們的工作、生活也會(huì)方便一些。
在我們上初中的時(shí)候,還沒有撤并學(xué)校的說(shuō)法。所以,我們上初中的三年,老師們心無(wú)旁騖,兢兢業(yè)業(yè),扎扎實(shí)實(shí)地搞教學(xué)工作。那時(shí),也許老師們還想著努力工作,如果考得好的話,我們學(xué)??梢员A粝聛?lái)??墒?,我們剛上高中,撤并學(xué)校的消息就傳出來(lái)了。一旦有了這些消息,別說(shuō)學(xué)生,就是老師也不能安心工作了。在鄉(xiāng)村工作的老師,有許多人都是一個(gè)人工作,家里還有田地要耕種,那么學(xué)校撤并以后他們要去哪里工作,都成了老師必須考慮的一個(gè)問(wèn)題。
人心渙散了,教學(xué)工作也就可想而知了。比我低一級(jí)的同學(xué),自然就成了這件事的受害者了。我們這一級(jí),中考時(shí)還有十三人考上高中,其中還有一位同學(xué)考到了合陽(yáng)中學(xué)的重點(diǎn)班。那時(shí),一個(gè)三十萬(wàn)人口的縣城,只有兩個(gè)重點(diǎn)班,錄取一百人。能考上這樣的班級(jí),那絕對(duì)是萬(wàn)里挑一的。而比我們低一級(jí)的同學(xué),同樣經(jīng)過(guò)了三年的寒窗苦讀,中考時(shí)同樣有兩個(gè)班的學(xué)生參加考試,到頭來(lái)卻只有一位同學(xué)考上了高中!而且這位同學(xué),還不是我們村的孩子!
這位唯一考上高中的學(xué)生,中考成績(jī)比第二名高出不少。我想,這位學(xué)生能考上,并不全是老師教出來(lái)的,也許是因?yàn)樗貏e聰明,特別勤奮吧!
這一屆學(xué)生中考成績(jī)一出來(lái),我們村的初中就正式被撤銷,合并到同家莊鄉(xiāng)初中了,連同初一初二級(jí)的學(xué)生。老師呢,多數(shù)跟著學(xué)生去了同家莊初中,也有個(gè)別老師去了縣城或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中。
那時(shí),村里人都在議論這件事,為這一屆學(xué)生感到惋惜。嘆息歸嘆息,可實(shí)際上解決不了任何問(wèn)題!命也!運(yùn)也!那時(shí),我心里暗暗慶幸,幸虧我早上了一年學(xué),躲開了這種不好的運(yùn)氣!我甚至設(shè)想,假如我連高中都考不上,還有機(jī)會(huì)上高中嗎?父母會(huì)給我初中補(bǔ)習(xí)的機(jī)會(huì)嗎?假如連高中都沒有機(jī)會(huì)上,哪里還會(huì)想著考什么大學(xué)呢?
我的閨蜜就很不幸,遇到了這樣糟心的事。她和我同齡,只是比我晚一年讀書。至于平時(shí)考試成績(jī),她和我差不多,在班里五名左右,如果努力一下,考高中還是有希望的??墒牵s上這樣的機(jī)會(huì),她就上不了高中,當(dāng)然與大學(xué)無(wú)緣了!
撤并學(xué)校的事,沒有影響到我們這一級(jí),這是初中階段我的幸運(yùn)之三。當(dāng)然,在良好的環(huán)境里,需要個(gè)人的勤奮,有時(shí)候想問(wèn)題,我都是撇開個(gè)人的因素,考慮所遇到的背景。我覺得,沒有好的環(huán)境,談讀書,都是空談。
一個(gè)人的生活,就像一出戲劇,每個(gè)人都在扮演著主角,無(wú)論有沒有觀眾。但是,在許多時(shí)候,自己本人并不總是編劇。你的生活軌跡,你的生活狀態(tài),你的命運(yùn),實(shí)際上是由你自己本身的努力,加上外在的條件,適合的機(jī)遇,才構(gòu)成了一個(gè)人的全部。當(dāng)然,社會(huì)在發(fā)展,科技在進(jìn)步,我希望未來(lái)的社會(huì),這種偶然性的機(jī)遇會(huì)越來(lái)越少,公開招考的機(jī)會(huì)常態(tài)化,社會(huì)的公平更加進(jìn)步,更加透明,讓每個(gè)人都有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),讓每個(gè)人都能盡情發(fā)揮自己的才能。
再怎么艱難的日子,總有是幸運(yùn)的事發(fā)生,我始終相信這一點(diǎn),珍惜時(shí)代給與我的一切機(jī)遇。珍惜機(jī)遇,也是世界觀。
二〇二四年十月二十二日星期五