【文璞】平遙古城(散文)
國慶假期,我慕名來到平遙古城。
慕名而來的不只有我,有很多很多人,多到車水馬龍、摩肩擦踵都不足以形容,馬路上車幾乎走不動(dòng),街道上人也幾乎走不動(dòng)。這么多人匯聚過來,一定有充分的理由。懷著一探究竟的心情,我走近了古城。
一
我不喜歡熱鬧。即使到了熱鬧的地方,我也追求鬧中取靜。避開喧囂的人群,沿著規(guī)劃好路線,緩緩前行,緩緩思索。我把起點(diǎn)選在古城南門——迎熏門。熏是清涼溫和的意思,迎熏門名稱大致取自《南風(fēng)》,其詩曰:南風(fēng)之薰兮,可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮,可以阜吾民之財(cái)兮。意思是,清涼的東南風(fēng)吹呀,可以解萬民愁苦;溫和的東南風(fēng)吹呀,可以豐厚萬民財(cái)富。普普通通的一個(gè)名稱,足見命名者的文化底蘊(yùn),也可窺見其親民情懷!
從南門開始,方向感比較好把握,面向前方,上北下南,左西右東,便于隨時(shí)修正路線。去往南門路上,就看到高大的城墻,約三層樓十多米高,外表青磚壘就,墻上有垛口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,鋸齒一般,一下子就讓人聯(lián)想到萬里長城。城墻上共有3000個(gè)垛口,間夾72座敵樓,據(jù)說象征著孔子三千弟子及七十二圣人。這明顯有意為之的數(shù)字,寄托這建造者或當(dāng)時(shí)的父母官對儒教的尊崇,對孔夫子的敬重和懷念。這樣的數(shù)字不可能出現(xiàn)在國外,3000和72是一組中國特色的數(shù)字,帶著文化的底色。
城墻外面還有許多向外突出的墩臺,從外部輪廓上形成了錯(cuò)落有致的曲線,避免一條直線單調(diào)地展開。墩臺像哨兵一樣,忠實(shí)地守衛(wèi)著城墻,無疑也增強(qiáng)了城墻的牢固性。因?yàn)樗误w修長,如同馬的臉,故稱“馬面”。每隔60米-100米即建有馬面一個(gè)。馬面上又筑有瞭望敵情的塔樓,稱為“敵樓”??梢酝扑愠觯懦菈σ还灿?2個(gè)馬面,對應(yīng)72座敵樓。
來到南門,首先是一圈城墻,好比一個(gè)特大的墩臺,其實(shí)不是墩臺,它的名字叫甕城?!段浣?jīng)總要前集?守城》記載:“其城外甕城,或圓或方。視地形為之,高厚與城等,惟偏開一門,左右各隨其便。”在城門外加建,相當(dāng)于增加一道防御。即便敵軍攻破了甕城城門,還有主城門防御。翁城內(nèi)地方狹窄,兵力不易展開,又只偏開一門,能有效延緩敵軍進(jìn)攻。同時(shí)城墻頂部的守軍則可居高臨下四面射擊,給敵人以致命打擊,正所謂“甕中捉鱉”。甕城的名稱大概也與此有關(guān)吧。
城門之上建樓,叫做城樓。古城有六座城門,也有六座城樓。樓實(shí)際上在十多米高的城墻上,再建高十五六米的樓,造型古樸,結(jié)構(gòu)穩(wěn)健。地面仰望,巍峨氣勢呼之欲出。平??梢缘歉卟t望,戰(zhàn)時(shí)則可坐鎮(zhèn)指揮,是城池的重要防御設(shè)施。
我也經(jīng)南熏門登上城墻。佇立城墻,放眼北望,整座古城盡收眼底。房屋鱗次櫛比,道路交錯(cuò)縱橫,一切井然有序,寧靜安詳。我不由想起王勃“閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家”的句子來,是啊,這片屋檐下,曾有多少鐘鳴鼎食的富貴人家,這里又誕生了多少愛恨情仇的故事?腳下古城,歷史可追溯到公元前827年左右。此非虛言。我國有一件國寶,名叫兮甲盤,是一件西周末期的青銅器。宋代出土。因制作者兮甲(字吉甫,即兮吉甫)而得名。“兮甲盤”內(nèi)底鑄銘文133字,記述了周宣王伐獫狁(即犬戎),獲得戰(zhàn)功而受賞賜一事。據(jù)說兮吉甫曾奉命屯兵今之平遙,增筑城墻,點(diǎn)將練武。明朝中期,人們?yōu)榧o(jì)念兮吉甫功績,在此地還修建了高真廟。這寫是平遙有2800年歷史的證據(jù),這種榮耀當(dāng)今世上絕無僅有!
說起兮甲盤,還有一段故事值得說一說。兮甲盤宋代出土后,曾被元初著名書法家鮮于樞收藏,其與我們熟悉的趙孟頫齊名呢。兮甲盤歷經(jīng)數(shù)代傳遞收藏,至清末民初轉(zhuǎn)入大收藏家陳介棋之手,隨后不知下落。直到2010年,被一位旅居美國的華人在一家小型拍賣會(huì)上發(fā)現(xiàn),花重金買下。2014年兮甲盤悄然回國,首次亮相中國(湖北)文化藝術(shù)品博覽會(huì),引起海內(nèi)外關(guān)注。只有在中國這片神奇的土地上,才有上演此類故事的基因。
歷史悠久已經(jīng)十分難得。更難得的是,歷經(jīng)風(fēng)雨,仍然保存完整。前面所見城墻、垛口、敵樓、甕城、城門、城樓等,均保存完整。與城外的護(hù)城河一起,構(gòu)成了嚴(yán)密的防御體系。如果時(shí)處冷兵器時(shí)代,這座城無疑仍然能夠發(fā)揮防御作用。還有更加難得的一方面,城里仍然居住著四萬多居民,他們是現(xiàn)代人,用電、用自來水、用手機(jī)通信等等,古城與現(xiàn)代生活交相輝映。這是一座有近三千年歷史的古城,依然鮮活的古城!凝望其中,自豪感油然而生。
二
平遙古城不僅有城墻,還有街道、店鋪、縣衙、寺廟、城隍廟、民居等,這是它的另一面——平遙古城曾經(jīng)是一座城市。而從現(xiàn)狀看,這座城市仍然在有序運(yùn)轉(zhuǎn)。從城墻下來,漫步南大街。南大街是平遙古城的中軸線,北起東、西大街銜接處,南到迎熏門。大街兩旁店鋪林立,偶爾有民居夾雜其間。店鋪是典型的“前店后(宅)坊”格局,前面臨街開敞,后面則是青磚灰瓦的四合院,或手工業(yè)者的工作場所,即作坊。屋頂厚重,用材粗大,高檐突出,檐下有的繪有彩畫,有的刻有彩雕,古色古香。裝飾的內(nèi)容多為招財(cái)童子、或龍或鳳、麒麟蝙蝠等,暗含福祿壽喜等寓意,表達(dá)了人們對吉祥如意、多福多壽的追求和期盼。最顯眼的當(dāng)屬字號匾額,橫掛在門上的招牌,或大或小與,但都門面寬度相契合;有黑底金字,紅底金字等多種顏色;字跡大約都是請有名望的人或書家題寫,或取歷代大書法家的字帖,樸實(shí)厚重,遒勁有力,十分醒目。招牌是信用的背書,是最珍貴的東西。我們通常對錯(cuò)誤商業(yè)行為的表述為砸自己的招牌,正是對招牌的珍視態(tài)度。每一塊招牌相當(dāng)于今天的商標(biāo),但在過去,不但有招攬顧客的商業(yè)意義,還賦予了更多的信用、誠信的文化意義。而且這種書法文化聯(lián)系在一起匾額,是我們傳統(tǒng)文化獨(dú)有的一部分。
信步走來,忽然看到一座牌樓橫跨南大街。抬頭有金井兩個(gè)大字,原來這里是金井樓。樓下原有一口井,供市民取水,后來廢棄。相傳里面有一匹金馬駒。此樓是平遙古城的標(biāo)志性建設(shè),三重檐歇山頂木架構(gòu)。屋頂鋪著綠、黃、藍(lán)三色的琉璃瓦,在一片低矮的灰瓦中顯得鶴立雞群,雄偉壯觀。屋頂南北兩面分別用琉璃瓦鑲嵌出囍字和壽字圖案,囍象征喜事連連幸福美滿,壽象征健康長壽富貴圓滿,都彰顯著深刻的文化內(nèi)涵。登上市樓,可以眺望古城任何角落,如入勝景?!拔覀儠x中有三件大寶,都是鎮(zhèn)縣大寶,任憑誰也休想盜走?!敝宦牭靡晃淮笊らT導(dǎo)游說,“第一件是這井里的金馬駒,第二件是介休的金車兒,第三件是靈石的那塊靈石。人們說,這金馬駒和金車是配套的。只有盜出平遙的金馬駒,套上介休的金車,才能拉走靈石的那塊靈石。曾有外國人試圖盜取金馬駒不成反而喪命。這個(gè)民間故事講了千百年,情節(jié)并不曲折,但警示意義明顯,告訴人們不要存在非分之想。”我覺得這導(dǎo)游講的不錯(cuò)。本打算去日升昌票號看看,臨時(shí)改變主意,跟隨導(dǎo)游來到其下一站——縣衙。
三
縣衙建在半米高的臺子上,三開間的木石建筑,藍(lán)色琉璃瓦覆頂。門口一對石獅,張牙舞爪,無形中襯托出建筑的威嚴(yán)。屋檐下方,門楣上方懸掛著黑底匾額,上書四個(gè)金色大字——平遙縣署。在藍(lán)色背景襯托下,金字越發(fā)耀眼鮮明??h衙始建于北魏,定型于元明清,是現(xiàn)今全國規(guī)模最大、保存較完整的古代縣衙。走到門口,我被大門的對聯(lián)吸引:莫尋仇莫負(fù)氣莫聽教唆,到此地費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)錢就勝人終累己;要酌理要揆情要度時(shí)世,做這官不勤不清不慎易造孽難欺天。上聯(lián)親切的勸諫意味,下聯(lián)是清醒的自勉。走過大門、儀門,來到大堂,我對對聯(lián)來了興趣,不跟著導(dǎo)游,要慢慢欣賞一下對聯(lián)和書法。大堂楹聯(lián):“吃百姓之飯,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不榮,失一官不辱,勿說一官無用,地方全靠一官?!敝h是地方行政的實(shí)際管理者,負(fù)責(zé)收集賦稅、審理案件、教化民眾等工作,是國家賴以穩(wěn)定順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。他們是否清正廉明,關(guān)系到地方安寧和人民安居樂業(yè)。對聯(lián)時(shí)刻警示官員,認(rèn)識到自己的重要作用,但也要明白自己權(quán)力來自哪里。一句自己也是百姓,深刻闡釋了對自己和自己手中權(quán)力的定位。大堂是知縣辦理公務(wù)的主要場所,在此懸掛這樣的楹聯(lián),日夜給予無聲的監(jiān)督,無疑是一種廉政文化建設(shè)。過了宅門是二堂。二堂是知縣處理日常公務(wù)、召見下屬的地方,內(nèi)宅則是知縣的生活區(qū)。二堂上有一副著名的“錯(cuò)字對聯(lián)”,“與百姓有緣才來到此,期寸心無愧不負(fù)斯民”,其中“愧”字少了一點(diǎn),而“民”字多了一點(diǎn)。咋看以為寫錯(cuò)了,是筆誤,但細(xì)細(xì)品味,卻發(fā)現(xiàn)其中深意。作者以機(jī)智幽默,含而不露的方式表達(dá),要對民眾多關(guān)心一點(diǎn),少愧疚一點(diǎn)的意思,既是對自己為官的要求,也是對自己的個(gè)人修養(yǎng)的警醒。其實(shí)外界的督促監(jiān)督很重要,但根本原因還是個(gè)人的自我修養(yǎng)。通過自我修養(yǎng),不想腐,不愿腐,腐敗自然沾不了身,這或許才是最根本的反腐敗方法。
與縣衙對稱于南大街的,是城隍廟,兩者形成了左城隍右縣衙的布局。城隍廟在古人心中是供奉護(hù)衛(wèi)百姓安全,保佑一方平安的神。后來廟宇中供奉的城隍神,多是為國家民族立下汗馬功勞的功臣名將或?yàn)榈胤桨傩赵旄R环降牧糍t哲。修建廟宇祭祀城隍神,寄托了人們對英雄圣賢的紀(jì)念與崇拜。城隍廟屬于道教場所,其供奉的叫神仙,基本都來源于中國本土,比如古代的英雄人物、天上的各部管事神仙等。而佛教供奉的一般稱為佛、菩薩,大都是印度傳來的,與中國古代歷史沒關(guān)系。城隍廟除了城隍殿,還有土地祠、財(cái)神廟、灶君廟等附屬建筑,形成了“諸神共居一廟,聯(lián)袂同受香火”的景致。這正符合了道教多神教的特點(diǎn),也滿足了人們多樣化的信仰需求。
作為中國特有宗教,是傳統(tǒng)文化的重要組成部分。在哲學(xué)思想、政治思想、科學(xué)技術(shù)、民俗等方面都對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了重要且深遠(yuǎn)的影響。有人以為是封建迷信,有人認(rèn)為鬼神不可信,其實(shí)道教也是博大精深的!道家的道法自然、無為而治、上善若水等思想,熠熠生輝,在后來崛起的晉商身上有鮮明的體現(xiàn)。
四
對首開風(fēng)氣的事物,我總是充滿深深的敬仰。到平遙古城,當(dāng)然必須到中國第一家票號——日升昌看看。日升昌票號創(chuàng)始人雷履泰,生于1770年,平遙古城人,本欲讀書考取功名,無奈父親早亡,家境貧寒,只好放棄讀書,到平遙城做學(xué)徒。但其志向遠(yuǎn)大。今天履泰故居晉元樓一副楹柱聯(lián)曰:矢公矢正追管晏治政之遺范,志持志籌超端陶經(jīng)濟(jì)之風(fēng)流。意思是發(fā)誓從政就要像管仲、晏嬰那樣公正;經(jīng)商就要像超過端木賜、范蠡。學(xué)徒期三年,十分難熬。第一年干雜活,以考察品德;第二年學(xué)業(yè)務(wù),第三年跟師傅跑生意,在實(shí)踐中摸索提高。三年不能回家,不準(zhǔn)告假,苦臟累賤,一樣不缺。通過嚴(yán)格的訓(xùn)練,雷履泰待人接物、端茶倒水、迎來送往等方面,從觀念到行動(dòng)都能做到滴水不露,熟練圓通。具備干事的雄心和才能的雷履泰,只差一個(gè)機(jī)會(huì)。他遇到了西裕成顏料鋪二少爺李大全。在近三十年的合作中,李大全充分放權(quán),雷履泰大權(quán)在握,合作建立完善了“東伙合作制”“兩權(quán)分離”“頂身股”等制度架構(gòu)、管理方法和運(yùn)作模式,為創(chuàng)立匯票奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),也為后世企業(yè)管理提供了寶貴的借鑒。
所謂“東伙合作制”,就是東家出錢,聘請伙計(jì)干活,東家不參與經(jīng)營管理。實(shí)行“兩權(quán)分離”,即東家所有權(quán)和大掌柜經(jīng)營權(quán)分離。這些都是現(xiàn)代企業(yè)制度的前身,甚至已經(jīng)很成熟。所謂“頂身股”,以人力入股,根據(jù)人力才能大小給予不同的股份,負(fù)擔(dān)不同的事權(quán),這是員工激勵(lì)的有效方式。長期的實(shí)踐中,他們還摸索積累了一整套選人用人的制度,“三爺不用”即少爺、姑爺、舅爺不參與管理經(jīng)營。又比如“遠(yuǎn)則易欺,遠(yuǎn)使以觀其忠;近則易狎,近使以觀其敬;煩則難理,煩使以觀其能;卒則難辦,卒使以觀其智;急則易夾,急使以觀其信;財(cái)則易貪,委財(cái)以觀其仁;危則易變,告危以觀其節(jié);久則易情,班期二年而觀其則;雜處易淫,派往繁華以觀其色。如測驗(yàn)其人確實(shí)可用,由總號分派各分號任事。”使得他們能夠建立起結(jié)構(gòu)合理的管理人才隊(duì)伍。各方面條件都具備了,只等一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。
1821年,受親友間異地匯兌的啟發(fā),雷履泰發(fā)現(xiàn)匯兌的商機(jī),他敏銳地改設(shè)“日升昌”,兼營匯兌,然后一發(fā)不可收拾。一紙風(fēng)行,日利千斤。后放棄顏料生意,專營匯兌,成為中國歷史上第一家票號。
在日升昌票號的帶動(dòng)下,平遙的票號業(yè)發(fā)展迅猛,鼎盛時(shí)期這里的票號竟多達(dá)二十二家,一度成為中國金融業(yè)的中心。可見,在中國近代金融史上,平遙占有很重要的地位。
遙想雷履泰中國票號第一人的輝煌業(yè)績,我想,這成就的取得,既依賴于雷履泰天才的創(chuàng)造,也離不開李大全的充分授權(quán),離不開對管理、人性規(guī)律總結(jié)和孜孜以求,更離不開晉商日積月累形成的行規(guī)、制度、習(xí)慣等,而這些都是傳統(tǒng)文化的一部分。
五
當(dāng)然,平遙古城少不了美食、寶貝。平遙三寶,漆器、牛肉、長山藥。還有老陳醋、老汾酒、桃花面。來一趟都要好好品嘗一下。
人生遼闊,不應(yīng)活在工作的格子里。
有空出來走走,看看大好河山,想想悠久歷史,浸潤傳統(tǒng)文化,品嘗特色美食,真是一件愜意的事情!但回頭一看,從城墻、城樓、店鋪、縣衙、城隍廟、日升昌,再到老陳醋、老汾酒的美食,我一直都在傳統(tǒng)文化的格子里,其實(shí)并沒有一步走出。
傳統(tǒng)文化承載著中華民族的基因和血脈,不僅屬于我們這一代人,也屬于子孫萬代!我們?yōu)槭裁匆叱??我們敬畏就好!保護(hù)就好!傳承就好!