【東籬】紅色烏石村(散文)
一
在山頂?shù)馁e館里,我覺得這次旅行計劃提前完成了,因為來的時候,順路走了一個景點。便拿起手機,找了找,決定次日去烏石村。從小出生長大在農(nóng)村,所以,去每一個村子,我都十分激動,像要回家鄉(xiāng)一樣。
早飯后,盡管窗外籠罩在一片迷蒙之中,我還是發(fā)動了車子,疲憊的凱迪拉克,沒顧上洗去車門上的污泥,就緩緩駛下盤山道。千山萬壑,云霧裊娜,若衣袂飄飄。一定是有些仙女迷路了,有的不顧一切鉆進(jìn)車窗。多么神奇的偶遇,我?guī)е齻兿路病?br />
有些急轉(zhuǎn)彎處,沒有安裝反光鏡,幾十米一個彎,所以,要特別繃緊神經(jīng)。盡管如此,還是改不掉開車溜神的老毛病。心里想著烏石村,一看見山崖裸露的石頭,就想起石頭的往事。
其實,半生過去,除了性格硬得像塊石頭,幾乎很少和石頭打過交道。雖然家里收藏著柳州帶回來的一塊所謂“奇石”,自己壓根兒就不懂賞石,對石頭的理解,基本停留在它的使用價值上。
在我的老家,村后只有一座大頭山,村民蓋房子時,會找人到后山的石坑采些石頭。都是普通的青石,我家蓋房子打地基時就拉來兩馬車。這些負(fù)重的石頭,最后被埋在了土里,看不見了??匆姷氖?,我家三間“泥辮子”(稻草、麥秸裹泥)壘起的草房,幾十年傲立村頭,似乎有了山的品格。
沒想到,是石頭,讓我學(xué)會了犯錯。那是1991年初冬的一個夜晚,我試著腌了一小缸酸白菜,白菜在缸里分層擺好后,要壓上一塊石頭。晚飯后,我趁著夜色掩護,在工廠居民區(qū)里沿街逛蕩起來。好不容易在一家院墻大門旁,發(fā)現(xiàn)一堆石頭。頓時,心跳加速,迅速選中一塊石頭,心里說了聲“不好意思”,搬起就走,越走,石頭越沉。
這些年,我小心翼翼地活著,“吾日三省吾身”,是否和心上壓著那塊石頭有關(guān)?
正胡思亂想著,忽然看見儀表盤顯示,左后輪胎胎壓變低,糟糕,才走了不到一半的路,這要是拋錨,尷尬了,有點前不著村后不著店。剛才路過一段有點泥濘的山路,有幾位養(yǎng)路工人正在施工,路面上灑落著一些碎石子。心想,一定是哪顆尖銳石子,刺破了輪胎。
不敢耽擱,趕緊就近找汽車修理廠,轉(zhuǎn)了一會兒,在磐安縣城東如愿。廠主是20多歲的小伙子,動作麻利,幾分鐘拆下輪胎,很快在輪胎上拔下一根近2公分長的螺絲釘,遞給我。我笑了,立馬又想到了石子。石子還是石頭,沒有傷害我,我對它頓生好感。
耽誤了半個多小時。朋友問我,還去烏石村嗎?我說,當(dāng)然。車修好了,心情由緊張變得輕松,輕松里夾雜著幾分茫然,好像是去探望未曾謀面的親戚。茫然之后是釋然,我有另一種“社恐”,怕見熟人,正好,不會有一塊石頭認(rèn)出我來。
二
史料載:烏石村始建于唐朝貞觀年間,歷史悠久。本名管頭村,也有寫作“關(guān)頭村”的,查閱很多資料,也只獲得一點蛛絲馬跡。有說法稱這里處于山頭,是龍頭之處,也有說這里出了一位抗倭功臣,當(dāng)?shù)厝朔Q帶頭官兵為管頭,名字也由此而來。姑妄聽之吧。人們常用“坐在火山口上”形容自己身處困境,被架在火上烤。而管頭村卻被稱為“空中鄉(xiāng)村”,年平均氣溫14.3℃,氣候溫暖濕潤,理想的避暑勝地,因地處金華市磐安縣境內(nèi),被冠以“浙中承德”的美譽。
據(jù)說,山村是按照風(fēng)水學(xué)建立的,其中奧義,我不懂。但我知道,近有村北1100畝的大竹海,喧嘩中可聽幽;稍遠(yuǎn)有夾溪十八渦湍流滔滔,本就盛產(chǎn)風(fēng),盛產(chǎn)水。從東邊的村口進(jìn)入,迎面就見一方大池塘,“半畝方塘一‘見’開”,銀漿一般,好晃眼啊,水光滟滟,云影漾漾。西側(cè)是黃墻的大會堂,東山墻上,幾個彤紅的“關(guān)頭大會堂”大字和一枚紅五角星,相映生輝。是管頭還是關(guān)頭,也許,只有我一個人在糾結(jié)。值得一提的是,禮堂上面還懸掛著“橫店影視城外景地”的牌子,烏石村曾是電視劇《三十而已》的取景地。真是應(yīng)景,在古老的石村面前,沒人不變得年輕,我也只是六十而已。
沿著池右邊的小路上行,相遇攬勝閣,站在這里,目光變作長焦鏡頭,將盤龍?zhí)萏锖鸵击爝h(yuǎn)山盡收眼底。梯田有四十多級,依山勢逐層纏繞,狀如龍盤山腰,想必因此得名。我曾去過廣西的龍脊梯田,論名氣,二者不能相提并論,但盤龍?zhí)萏铼毦呱癫?。梯田于清朝初期開墾,宛如一闕闕清詞徐徐展開,既有用工細(xì)密平平仄仄的形式美,以及一唱三嘆的韻味,也有現(xiàn)實主義長出的稻米,養(yǎng)活了一代又一代烏石村人。
收回目光,但見左前方立有一半米多高的圓頂石碑,方知這里是“觀日臺”。這里是烏石村最高處,海拔560余米。盡管我來得晚些,沒有看到今天的日出,但我看到了金秋的梯田,那群山環(huán)抱的盆地,以漫溢的金色,仿佛在孕育著一輪又一輪絢爛的朝陽。在中國很多地方,看日出,幾乎都成為風(fēng)尚。今年“十一”期間,在泰山頂,為看日出,賓館客滿,許多游客寧可晚上歇息在餐廳甚至洗手間里,也要一睹明天早晨那太陽噴薄而出的時刻。一個熱愛看日出的民族,必定是充滿希望的民族。
欲離開,忽然發(fā)現(xiàn)一條甬道,通往右下方一個新建的亭子。我小跑幾步到了跟前,只見亭檐下的房梁上,橫刻著三個字——“感恩亭”,字體龍飛鳳舞,仿佛亭子般飛檐翹角。我拍照的同時想到,烏石村一定是個懂得感恩的村子。原來,昔日烏石村雖然有田,那也是過著刀耕火種勉強果腹的日子,雖然有景,但水自流,花自落,養(yǎng)在深山無人知??梢哉f,守著綠水青山,烏石村還是貧困村。后來,在總書記“綠水青山就是金山銀山”理論的感召下,在各級政府的指導(dǎo)和資助下,烏石村開始轉(zhuǎn)變觀念。人們開始思考,如何就地取材,以黑不溜秋的石頭為原料,以潺潺流淌的山溪水淬火,“煉”出真金白銀,如何以梯田的黃,漫山遍野的綠,描繪出鄉(xiāng)村未來的圖畫。
為了實現(xiàn)這些美好愿景,原在廣東經(jīng)商的張威平,毅然回到村里,擔(dān)任村黨支部書記,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們,拓寬道路、改造老村民居、退耕還林種樹種花,歷經(jīng)十年奮斗,跌跌絆絆,搞起第一批農(nóng)家樂,終于讓全村甩掉了貧窮的帽子,村民的腰包鼓了起來。建此感恩亭,是為了感謝黨恩。
繼續(xù)沿著步道繞村前行,右手竹林颯颯,左手石村幽幽。我如此佩服大眾的想象力,這些石屋勾墻搭頂,錯落有致,越看越像一個大大的燕窩。當(dāng)然,這里的燕窩是指家燕銜草裹泥巴壘起的燕窩。如果有人想成了補品燕窩,也不為怪,看看烏石村,于精神而言,那是大補,足叫人對民族的文化更加自信。不可諱言的是,如今山村,年輕人還是少了些,盡管這些年有些回流。燕子是夏候鳥,我相信,只要有“燕窩”在,他們一定會飛回來的,因為烏石村人氣旺了,四季溫暖如夏。
走出幾十米,在一片綠草地上,不經(jīng)意間,我發(fā)現(xiàn)了草叢中放置的一塊鏤空的文字標(biāo)牌——“海拔520”。520,特意被做成鮮紅的大字,耀眼奪目。沒有人不明白,這份浪漫是給戀人們準(zhǔn)備的?!拔覑勰悖 毕M恼諘r,戀人們大聲說出來,說給彼此,也說給烏石村。
三
到了村西,可以說已經(jīng)概覽了烏石村的全貌,我們正要沿著山道進(jìn)入村里,卻被村旁一座二層石屋吸引。駐足觀望,景點標(biāo)牌上赫然寫著“怡情石屋”,有意轉(zhuǎn)身離去,以為這一定是當(dāng)今流行的奶茶室、咖啡屋,目光卻被下面密匝匝的文字介紹粘住,這個石屋竟有著非凡的歷史。上世紀(jì)三四十年代,石屋主人張茂星為躲避兵荒馬亂,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)從浙江安吉來到夫人的老家管頭村安家。從他的子女名字中,能看出主人祈盼發(fā)財致富,過上幸福生活的愿望有多么強烈——張忠瑤、張金香、張金瑤、張瑤香、張銀瑤、張財瑤。含“香”為女,戴“瑤”為子,離不開“金銀”,“瑤”,暗指美玉。
走進(jìn)屋子,發(fā)現(xiàn)是一個小小的四合院,院子不大。天井給人安全感,也能圍攏起家族氣息,但容易使人變成井底之人,望出去的天空也就一張席子那么大。正如四周的石墻,能遮風(fēng)擋雨,抵御外患,但也是一道禁錮。據(jù)現(xiàn)主人張茂星的兒子張財瑤介紹,當(dāng)初“破圈”諸多不易,由賣柴燒炭到兜售文化和空氣,經(jīng)歷了一段痛苦的蛻變過程??少F的是,石屋成為了烏石村第一家農(nóng)家樂,門口懸掛的石片為證,上面依稀刻著“磐安縣農(nóng)家樂NO.001”字樣。也因此,帶動全村,陸續(xù)開設(shè)200多家農(nóng)家樂和民宿,名至實歸“金華農(nóng)家樂第一村”。也因此,曾有中央和省市領(lǐng)導(dǎo)考察途中親臨石屋,了解新農(nóng)村建設(shè)情況。
石屋經(jīng)營項目有傳統(tǒng)食宿,也保留有年輕人喜歡的休閑項目,老少皆宜。服務(wù)員都經(jīng)過上級主管部門舉辦的烹飪班和服務(wù)禮儀班培訓(xùn)過。室內(nèi)裝修相對簡樸,但因房間主要位置都掛著著主人和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在一起的照片,真是柴門有慶。
請原諒,不能在這里用餐了,我們的旅程才剛剛開始。離開時,我把視線投向石屋二樓門前那面高高飄揚的五星紅旗,忽覺雙眼濕潤。不管在哪里,我們純樸的人民,都會用那一抹鮮紅,植根大地山川,升起一方祖國的天空。
隨后經(jīng)過一小片古楓林,這片樹林,是從2006年起被保護下來的,當(dāng)時差點因修路等被全部砍伐。只見紅楓像一樹炭火,風(fēng)越吹越紅。樹干很粗,抱起來吃力,這些古樹有300多年的歷史,我怎么能抱得住呢。如椽巨筆,將烏石村的故事續(xù)寫進(jìn)每一片樹葉,秋風(fēng)殷勤地翻閱著,唰唰作響,每一個游人都停下來仰望。樹冠如同一部部厚重的村志,有野鳥兒飛進(jìn)飛出,是宋體的鳥還是楷體的鳥,沒等看清楚,它們就鳴叫著飛遠(yuǎn)了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),來到村中央的明清四合院,在一口古井里照照自己,又來到“長廊觀燈”,只見六七十米長的檐廊下,掛著一盞盞大紅燈籠。我想起,不止這里,石村的很多屋檐下都掛著各式燈籠,仿佛熟透了的紅柿子,似能嗅到果實的芬芳。一個老婦人,雙手合抱腹前,坐在墻下,不語,看游人匆匆走過,她凝眸靜睇,任無聲的時光,深陷眼中。
聽說石村特意開辟一條“烏石巷”給游人參觀,我們沒有刻意去找尋。其實,走下來,每條街道、每個弄堂幾乎都鋪著烏石,質(zhì)地堅硬,甚至覺得硌腳?!绊选?,對腳掌有按摩作用,走著走著就周身發(fā)熱,血脈和路邊的流水就接通了,疲憊、困倦,不見了蹤影。
最后走進(jìn)龍灣堂。這是一座宗祠,據(jù)說,原來是一座三重園式建筑,是始祖厲季明出資建造的,但毀于日本人的燒殺掠搶?,F(xiàn)在剩下的唯一一間前廳,是堂前這一汪池塘,幫助它躲過一劫。水能滅火,水掌財運。這池塘因形似元寶,被叫做元寶塘。發(fā)財?shù)母拍钤谑迦缬半S形,處處可見。堂中掛著祖先的畫像,彰顯著厲氏家族的榮耀。最令我動容的是,堂的一側(cè)懸掛著20對婚齡已過半個世紀(jì)的夫婦照片。相愛易,相守難,烏石村以此激勵后輩們相親相愛,白頭到老,讓愛情和人一樣長壽。另一側(cè),則掛著“新族規(guī)”,第一句就是:“愛國守法,明禮誠信,團結(jié)友善,勤儉自強。尊祖敬宗,敬業(yè)奉獻(xiàn),贍老培幼,祖風(fēng)弘揚?!憋@而易見,厲族人將愛國守法放在首位。我記得“社會主義核心價值觀“的24個大字,其中對公民的要求是,“愛國、敬業(yè)、誠信、友善”,正是“新族規(guī)”的根系。
龍灣堂整個前廳外墻基本用烏石壘成,是一座具有鮮明管頭村特色的建筑。出來拍照時發(fā)現(xiàn),前廳東側(cè)的馬頭墻,下半部分近盡顯烏石本色,上半部分粉刷得雪白,上書“烏石”兩個超大文字,也是烏石一樣的顏色,非常醒目。也許,它要提醒人們記住什么。這是一個不需要紀(jì)念碑的村子,每一幢石屋就是。
四
近中午,覺得餓了,我們商量下,決定去農(nóng)家樂較多的管頭新村去吃飯。
天在此刻,準(zhǔn)時地下起小雨,雨小到正好不用打傘的程度。老天似乎有意為我們營造出一種水墨江南煙雨迷離的氛圍,讓我們無法掙脫,如在畫中,如在夢里。
走過一條石巷,我依然戀戀不舍地打量著每一座石屋。這些石頭和木頭聯(lián)合建起的房子,如何恒久屹立不倒,一定有著先民的智慧做支撐。尤其這些石頭之間,沒有任何泥沙粘結(jié),需要多少歲月沉淀為塵,才能填滿這些石縫。到這時候,才注意到,這古村房頂,沒有煙囪,這完全迥異于我的北方家鄉(xiāng)。我聞到的柴煙味兒,是從一個石孔里冒出來的,估計這就是煙道吧。冰冷的石頭,終將被人間的煙火氣熏暖。
一會兒工夫,我們就來到新老烏石村之間的“農(nóng)特產(chǎn)一條街”,每家店前都擺滿干貨,中藥材、菌類、堅果、魚干等等。和城市的農(nóng)貿(mào)市場最大的差別是,幾乎聽不見吆喝聲。在一位面容清癯的老人那里,我停下了腳步,我被他出售的雜魚干吸引。在半綰的布袋里,魚干被攢成了一座小山。我特別喜歡小溪魚,味道鮮美。老人見我要買,遞給我塑料袋,讓我自己裝。也許,在大山里呆久了,他從石頭那里學(xué)會了沉默。他不自賣自夸,只在稱完后,又抓了一小把魚干放進(jìn)袋子。自始至終,他只是聽我們說著,自己沒說一句話。
在新村的一個農(nóng)家樂里,我們坐了下來。除非無法選擇,在景區(qū)吃飯,一定要選吃飯人多的飯店,甚至不惜時間排隊等候。朋友的理論是,人多就是招牌。我又著迷似地點了清燉小溪魚,筍干炒咸菜,炒土雞塊,炒山野菜(季節(jié)不對,無,即以青菜代替),到山區(qū)吃飯,這是我的珍藏菜單。還好,店家增加了人手,很快菜就端上來了。地道農(nóng)家菜,按照當(dāng)?shù)厝丝谖墩?,但對于我們都在養(yǎng)生的三位而言,偏咸。我吃完一碗米飯,又添了一碗米飯,咂咂舌,笑著拿朋友當(dāng)廚師說:“師傅,鹽也有成本啊?!背酝觑垼颐靼琢耍骸笆桥挛覀冇X得山里的日子味兒太淡。”
飯后小歇,我們就要回賓館休息了,明天還要返城,便散步般走向停車場。
管頭新村建在烏石村之南,磚和鋼筋水泥聯(lián)手,站起一座座三四層高的農(nóng)家別墅。烏石村被中國建筑業(yè)協(xié)會稱為“世所罕見的燕子壘窩型烏石建筑群”。但我從衛(wèi)星云圖上,將管頭新村和烏石村放一起看,如今的管頭村“舊貌”換“新顏”,很像巨人踩下的一只堅實的腳印,條條街道、幢幢屋舍,如同鞋底留下的道道印痕,讓我驚嘆。
幾乎是走了一圈,回到村東。在新舊村之間,見到三面高高聳起的紅旗狀宣傳板,上書“聽黨話,跟黨走”。四周綠樹映襯,萬綠叢中,紅旗如霞。烏石村,山路彎彎,起伏蜿蜒,但它沒有迷路。如今,依靠發(fā)展旅游,種竹、種茶等多種山水經(jīng)濟,村民人均年收入由本世紀(jì)初的3500元已達(dá)到8萬余元。它早已入選“國家森林鄉(xiāng)村”、“全國鄉(xiāng)村旅游重點村”等名錄,成為了“傳統(tǒng)文化村”,“全國文明村”,是名副其實的網(wǎng)紅打卡地。
坐在車上,我又開始了查詢。這些來自2億年前的火山石,之所以發(fā)黑,是因為熔巖中含有大量的黑色的四氧化三鐵和氧化亞鐵,使其呈黑色。但這些巖石在空氣中會慢慢風(fēng)化,其中的氧化物又會轉(zhuǎn)化成紅色的三氧化二鐵,遲早有一天,烏石村真的會變成紅石村。這是科學(xué)的推斷。但管頭村的黨員干部,現(xiàn)在真正“管”起“頭”來了,帶領(lǐng)群眾從轉(zhuǎn)變“頭腦”開始,創(chuàng)業(yè)興業(yè)。管頭村,其實已經(jīng)是紅色烏石村了,在黨的好政策的引領(lǐng)下,它一步一個腳印,已經(jīng)大踏步走上了致富的康莊大道。