【東籬】難忘初中三位老師(散文) ——新堡初中記事之十五
上初中時,除了班主任雷緒閣老師、語文老師李廣法、物理老師李惠民、政治老師王軍陽,還有三位老師給我們上過課。他們或有趣,或隨和,或和藹可親,令人難忘。
◎有趣的老師——李志忠
從初中到高中,歷史老師有兩三位,可是最有趣的老師還是初二時的歷史老師——李志忠。
少年時代,對什么東西都充滿好奇。在學校,學生喜歡聽的課,當然是有趣的課堂。說是有趣,是說老師上課講的內(nèi)容非常有意思,而且激情洋溢。老師的激情,感染了學生;學生緊跟著老師的思路,進入了一種奇妙有趣的境界。
其實,李老師本來是語文老師,從前教過其他年級的語文課,不知怎么回事,他又給我們上歷史課。后來不知道為什么,給我們上了一個學期歷史課后,就不上了。
李老師個頭不高,身形比較瘦,臉型也比較瘦,倒是眉毛濃黑,眼睛就更顯的炯炯有神。頭發(fā)略微稀疏,有點卷曲。最明顯的標記,則是下巴的右邊,有一道一寸長的豎條疤痕,不知道是怎么留下的。冬天時,上身穿一件灰色的中山裝,黑色褲子;夏天時,則是白色襯衣,依然是黑色褲子。教我們的時候,李老師大約四五十歲,走路時有點貓著腰,但是輕快。說話非???,像竹筒倒豆子一般。看上去,也就是一位精瘦好動的小老頭罷了。也許,當時的他并不是很老,也許才四十來歲吧,頭發(fā)還是全黑的。
別看老師又黑又瘦,年紀也不小了,可是一旦開始講課,老師的神情卻像十八九歲的青年,在教室里走來走去,慷慨激昂,手舞足蹈。講到激動之時,簡直就是一位在舞臺上沉浸于表演的演員。那個學期,恰好講的是中國近代史,即清政府從一個閉關(guān)鎖國、腐朽落后的封建國家,被迫淪為半封建、半殖民地社會的經(jīng)過。每每講到清政府對老百姓征收各種苛捐雜稅,對農(nóng)民起義極力鎮(zhèn)壓,而面對帝國主義列強的侵略卻軟弱無能、卑躬屈膝時,他都表現(xiàn)出難以抑制的悲憤和痛心;當他講到帝國主義往中國販賣鴉片、強迫清政府簽訂一個又一個喪權(quán)辱國、不平等條約時,他就痛心疾首、義憤填膺。而我們呢,也跟著老師的思緒,沉浸其中。老師悲憤,我們也跟著老師氣憤;老師痛心,我們也隨著老師氣憤,甚至握緊拳頭,默默流淚……
就這樣,每一節(jié)歷史課,都是在滿懷期待中開始,進入老師所引導的情境??偢杏X剛剛聽到入迷、全身心地投入的時候,就被那刺耳的下課鈴聲就打斷了……
激情澎湃的歷史課,沉浸于教學的李老師,用這種濃厚激情的方式,給我們講述著那一段中華民族不堪回首的苦難史。“落后就要挨打!”面對列強的狼子野心,為了抵抗侵略者,為了中華民族的尊嚴,多少英雄人物前赴后繼,拋頭顱、灑熱血,獻出自己寶貴的生命,樹起了一座又一座民族精神的豐碑!李老師正是通過這樣的歷史課,鄭重地告訴我們,為了民族的發(fā)展,為了中國的強大,每一個人都有責任,要發(fā)憤圖強,要改變中國科技落后的現(xiàn)狀!
這么有趣的課堂,倒是很少有學生違反紀律。李老師不僅講課非常投入,還喜歡搞突然襲擊——隨堂小測驗,這是其他學科沒有過的。一個學期,李老師測驗了三四次,每次都沒有提前通知。好在大多數(shù)同學能認真聽課,考試成績大致還可以。當然,也有同學考得不好,聽過的知識,記不了多少,而且顛三倒四。李老師很生氣,讓那些考得不好的兩三位同學,站在講臺上,狠狠地批評一頓,便有些學生不耐煩。李老師更生氣了,二話不說,對著那幾位考的不好的男生,直接打了兩拳。當然,看起來很用力的拳頭,打到他們身上,力量卻變?nèi)趿?。被打到的學生,紋絲不動,面無表情,不知道他們此時在想什么。此刻,教室里靜悄悄的,似乎陷入了一種可怕的寂靜。老師再沒有說話,全班同學也屏住了呼吸!我想,老師對這些學生,大概是一種“恨鐵不成鋼”的惱怒吧!
初二第一學期結(jié)束了,李老師似乎生病請假了。到了第二學期,我們班的歷史課就沒有老師上了。歷史課本在自己手里,可以自學。但是自己閱讀歷史課本,總感覺囫圇吞棗,沒有主次,也沒有了老師上課時那么生動,那么有趣,以至于后來的中國歷史,甚至高中時學的世界歷史知識,在我的頭腦中再沒有那么清晰的條理,再也沒有那么深刻印象了。
◎化學老師肖雪英
初中的化學老師是肖雪英。
肖老師是哪里人,我不知道。只知道她丈夫是長益人,我姑且認為她就算是長益人吧?
教我們的時候,肖老師大概三十來歲。她的女兒大概七八歲,正是女孩最可愛的年紀;兒子才三四歲,有點調(diào)皮。有意思的是,她的女兒和媽媽長得一模一樣,臉圓圓的,白白的,像一個雪娃娃;兒子則長得完全像爸爸,簡直如克隆出來的一樣,甚至皮膚的顏色也和他爸爸一樣,黑里透紅??吹竭@一家人的長相,真的感嘆造物主之奇妙,人類家族延續(xù)的印記是如此的明顯!
課余時間,總有一些同學喜歡和肖老師的孩子玩耍一下。女孩乖巧,問什么答什么,說話時面帶微笑,似乎還有一點害羞。而那個男孩子呢,不管問什么,他都會白你一眼,滿臉不屑的樣子,繼續(xù)玩著手中的東西;如果再問,他就狠狠瞪你一眼,做個鬼臉,轉(zhuǎn)身就跑,仿佛害怕有人追著打他。
肖老師和其他女老師不太一樣,衣著比較隨便。記憶中,她似乎喜歡穿咖啡色或姜黃色上衣,黑色褲子。夏天則多穿白色上衣,褲子依然是黑色的,沒有多少變化。她本人個頭較高,皮膚雪白,身材偏胖,說話也比較隨便。特別是她的頭發(fā),更是隨意。說是短發(fā),卻比別人的齊耳短發(fā)要長一點;說是披肩發(fā),卻沒有認真打理,梳成好看的發(fā)型。從氣質(zhì)來看,肖老師更像是一位潑辣率直的生產(chǎn)隊婦女隊長。
而她的丈夫,也是身材高大,看著很壯實,言語不多。每次看到他時,頭總是偏向一邊,像在思考著什么重大問題,不茍言笑。在學校里碰到了,我們也不和他打招呼,他就歪著頭,盯著你看一眼。當時,肖老師在我們學校,而她的丈夫不知道在哪里工作,倒是經(jīng)常來。聽其他同學說,她丈夫想調(diào)動工作,領導卻不批準。于是就天天跟著領導:領導開會,他就站在門外等;領導在辦公室,他就坐在辦公室等;領導下去檢查工作,他就跟在領導后面,寸步不離。時間久了,領導煩了,竟然批準了他的請求。
原來如此!竟然還有這樣求人辦事成功的呢!那時,我們對他竟然有點刮目相看了!
肖老師講課,中氣十足,同學們非常喜歡。那些化學入門知識,在肖老師的講解中,簡單、有趣、新奇。似乎在不經(jīng)易中,我們就輕松地學到了不少化學知識。特別是肖老師教給我們許多順口溜:如元素周期表前20個元素:氫氦鋰鈹硼;碳氮氧氟氖;鈉鎂鋁硅磷;硫氯氬鉀鈣。又如化合價口訣:一價鉀鈉氯氫銀,二價氧鈣鋇鎂鋅,三鋁四硅五價磷;二三鐵,二四碳,二四六硫都齊全;三二四五氮都有,二四六七錳來占,銅汞二價最常見:氟氯溴碘本是一,特殊情況為正七……
化學課有趣,還在于偶爾的課堂實驗課,讓我們這些沒有見過世面的孩子,對化學課充滿了好奇,也看到了一個全新的知識領域。如把切割下來的一塊金屬鈉放在水中,金屬鈉熔化成一個銀色小球,飄浮在水面上快速運動,同時發(fā)出很大的“吱吱”聲音。隨著金屬塊的體積逐漸減小,燒杯中的水,似乎也在不斷地翻滾,直到銀色小球完全消失。實驗結(jié)束了,可是同學們的思緒卻沉浸在奇妙的變化之中……
中考時,我的化學考的很好,也許正是因為“親其師,信其道?!?br />
肖老師的隨和、自然、質(zhì)樸的個性,讓我們在化學課堂上很自在,很放松;肖老師講課,簡單直白,循序漸進,重點突出,讓我們的學習也輕松有效。
我上大學時,母親生病,在縣城住院。聽母親和二姐說,肖老師和母親住同一病房。母親得的是腦血栓,而肖老師應該比母親小許多,大概也就四十來歲,也早早得了同樣的病。聽到這個不幸的消息,我為肖老師感到難過。年紀輕輕,得了這樣的病,她的兩個孩子應該還小,正在上學,不知道誰在照看他們。
真是天有不測風云,人有旦夕禍福?。?br />
母親生病,是因為長期的辛苦勞作,生活艱難,愁思憂郁;而肖老師,夫妻都有正式工作,經(jīng)濟狀況應該不錯,再看她的個性,應該是那種樂天隨和的人,怎么也會得這樣的病呢?真是叫人想不明白。
◎何潤靈老師
何潤靈老師教數(shù)學,只是他沒有上我們班的課,是另外一個班的班主任兼數(shù)學老師。
何老師的個性,跟我們的班主任截然不同。我們的班主任雷緒閣老師,嚴肅嚴厲,雷厲風行,學生都很怕她。而何潤靈老師卻相反,性情溫和,說話走路都是不緊不慢,時常微笑,給人一種溫爾文雅的感覺。偶爾,我們班主任請假,何老師就臨時給我們上一兩節(jié)課。上課時,何老師語調(diào)溫和,和藹可親。聽著他的課,有時會想,他的子女應該很幸福吧?有這樣一位溫柔和藹的爸爸;也許他的妻子也很幸福吧,有這么一位性情溫和的丈夫。想著想著,竟然有點羨慕嫉妒隔壁班的同學了,他們有這么一位脾氣超好的班主任,在學校里是不是感覺很放松、很幸福呢?
何老師是王家洼鄉(xiāng)人。也就是說,他每周回家,都得翻過那道深深的西同鞮溝。西同鞮溝,溝深路陡,行走困難,即是空手翻越,也得走上大半天,也會累的氣喘吁吁、兩腿發(fā)抖。小時候跟著大人趕集,翻溝的時候真是太辛苦。想著何老師,每周都要翻溝走一來回,確實是非常辛苦。何況,老師回家以后,估計還得抓緊時間種地,真是艱難??!
中考的時候,我們要去十五里外的百良中學參加考試。那個年代,只能是步行。我們也都做好了行走的準備。正在這時,何潤靈老師突然對我說:“你來坐我的自行車吧?!边@當然太好了。我很開心,對老師點頭說好。然后,老師騎上自行車,慢慢走,我趕快坐上車子。
我坐上車子后,明顯地感覺自行車搖擺了一下,我心里焦急,一把抓住老師的衣服。老師停下來,雙腳撐著地,回頭對我說:“你先下來,不要從左邊上,從右邊坐上去吧。在自行車上,面朝左邊坐著,不好看?!蔽疫@才感到很不好意思。
從開始坐自行車的時候,我只會從左邊跳上自行車。這當然不符合多數(shù)人坐自行車的習慣。而何老師,對我的這個習慣沒有生氣,沒有批評,只是溫和地對我說,并且很快就解決了問題。
到了百良中學,何老師先把自行車停下來,然后才叫我下來。我知道,他怕我摔倒了。
事情過去許多年了,我卻時常想起??赡苁切r候總是害怕老師,總覺得老師多數(shù)是嚴厲嚴肅、喜歡動不動就訓斥學生的人。所以,當碰到這樣一位對學生和藹可親的老師時,心里感到多少有點意外,有如春風拂面般的溫暖。
人的一生,會遇到許許多多的挫折和磨難,也會碰到形形色色對自己冷語怒目不友好相待的人,這些大概也是常態(tài)的生活。在學校,會遇到各種各樣的老師,或嚴厲、或溫和;或有趣,或古板……然而,讓人難忘的卻是那些曾經(jīng)關(guān)心自己、愛護自己,對自己嚴格要求,讓自己感到有趣、感到溫暖、感到各位老師。也正是這些關(guān)心與愛護,陪伴著自己,讓我一直向前,讓我的生活充滿力量,激勵著我不斷前行。
二〇二四年十月八日星期二
我很佩服這位朋友,化學專業(yè)能上英語。我的英語是啞巴英語,會讀不會說,更不敢去上課。
那個年代是這樣的,我們上學時那些副科老師有許多都是兼課的,如語文老師上歷史,政治老師上化學,化學老師上數(shù)學、上生物……