梁上君子，林下美人，圍繞著這副八字對聯(lián)的故事，你知道多少？
　　
　　 一
　　 林下美人，民國首席名媛林徽因是也?；找蛟找?，取自《詩·大雅·思齊》“大姒嗣徽音，則百斯男”詩句，寄寓著福建閩侯林氏家風薪火賡續(xù)的美好期許。因不屑于海派男性作家微音其人其品，甘冒不孝之罪而痛舍“徽音”，更名徽因。
　　 祖父林孝恂是前清翰林，高德重教，思想開化，為官清廉。父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學，創(chuàng)辦私立法政學堂，曾任北洋政府司法總長等職，一生汲汲于救國救民事業(yè)，有逸士風骨，英年早逝。生于小作坊之家的母親何雪媛是父親繼室，不通文墨，不善持家，常居后院。原生家庭是心靈成長與自我療愈的溫愛之港，也是傷與痛而爭上游的精神繭房。憂國憂民的父親常年忙于政務和外交工作，專寵小妾“桂林一枝室主人”程桂林，家中事務更是鞭長莫及。性情偏執(zhí)又刻薄的母親不受恩寵，自然將一腔憋屈、怨恨遷怒于唯一的女兒徽因。
　　 敏慧的小徽因隱受母親的數落與責罵，也善待庶母、撫護庶弟，還越俎代庖地當起杭州陸官巷林家小“掌門人”，不是代寫家書，就是參與協(xié)調、決斷家中事，既上得廳堂、又下得廚房，終以早慧而多才藝贏得父親對這個院落的關注與親情。聰穎的徽因勤學好問，五歲修習詩文和王羲之體小楷，十二歲就讀北平培華女子中學，十六歲隨父游歷歐洲，和中外不同領域大咖互學共鑒，打下良好的英語功底和中西方文化基礎。
　　 一九二〇年，林徽因考入英國圣瑪利學院，飽讀詩書，寫生作畫，呼吸時代新氣息，深受房東英國建筑師母女的濡染而習得一種全新的藝術眼光，萌生并孵化一顆學建筑、以建筑為終身職業(yè)的夢想種子。
　　 一朝花開萬里香，林家有女初長成。她已煉成一個心善身勤的持家能手，還將不斷成長為一個靈魂有趣、人格獨立、多元人生的全能型才女。
　　
　　 二
　　 二十世紀三十年代，西方文化沙龍東漸，一時風靡中華。馳名北平有的集中央公園集飯莊和茶社于一身的中華老字號“來今雨軒”，朱光潛發(fā)起的京派文人談詩論藝的“讀詩會”，還有常出入“來今雨軒”和“讀詩會”的林徽因主持的“太太的客廳”和金岳霖的“星期六碰頭會”。
　　 “九一八”事變后，林徽因夫婦受聘清華大學，安居北平東城北總布胡同三號院。四合院前院住著梁家五口，一墻之隔的后院住著金岳霖。兩家出入相友，茶食相邀，自由對話。
　　 聚餐，飲茶，清談，論道，話題在繪畫、文學、哲學、考古、歷史等領域間自由轉接，即興表達里有書生意氣的良知和靈感，思想交鋒中有家國情懷與時代精神的同振共鳴。
　　 梁家客廳，午后的陽光從半開的窗紗蹩進來，棲落在舒適的沙發(fā)一角，溫柔而包容地窺見這一群文化精英的跨界對話。座上賓有追求自由、美與愛的現(xiàn)代詩人徐志摩，倡導邏輯救國的哲學家兼邏輯學家、近水樓臺得芳鄰的金岳霖，以善辯好斗為生活方式的民國文壇“武林高手”兼“刺猬”學者梁宗岱，飽飲洋墨水的經濟學教授陳岱蓀、學貫中西的政治學教授錢端升、博古通今的考古學教授李濟、藝術學教授鄧以蟄、藝術家常書鴻、張奚若、嘉興才女民國翻譯家沈性仁與知名學者陶孟和夫婦、因《蠶》真切動人而躋身太太客廳的作家蕭乾、名揚四海的作家沈從文、傾盡一生傳播中國故事和聲音的英籍華裔女社會活動家、作家韓素音等各界文化名流，還有享譽中外的美國漢學家費正清和夫人費慰梅、哈佛大學校長坎南博士（費慰梅的父親）。
　　 有趣的靈魂星火成炬，相互照亮。最璀璨的那一束光，正是喜歡吸收新資訊和長于辯論的女主人林徽因。異國求學的體驗，美式自由的浸染，滲入骨子的后院情傷和被冷落而渴望被關注的心理訴求，綜合淬煉出一個獨立開放、自信熱情、錦心繡口、多才多藝的國粹名媛。雙子座的她不但思想先鋒，而且辯才一流，尤其是流利英語的加持，說起話來別人幾乎插不上嘴，但絕對不是那種閑言碎語，而是“有學識、有見地、犀利敏捷的批評”（作家蕭乾如是說）。
　　 戰(zhàn)火紛飛的時代，一群志趣相投的進步學者和知識精英雅集一處，共話天下蒼生，同悟人間真理，從個體心靈碰撞、激發(fā)到自由、愛國思想的存同求異和中華榮辱與共，發(fā)散著馬纓花清香的時光因一隅而安，太太客廳聲名鵲起，徽因也因此封神（自由女神）。
　　 那些同仇敵愾、共御外侮于戰(zhàn)斗前沿的革命先烈、以文為投槍的革命學者和進步作家（魯迅的棄醫(yī)從文、冰心的激進主義）確是以革命激情和拯救民族危亡的精神面貌呈現(xiàn)。然，這些活躍于太太的客廳等文化沙龍的碩學鴻儒，哪里是托之空言、坐而論道的等閑之輩，而是用投身科學和學問切磋的溫和方式效命中華、曲線救國。
　　 世外桃源，客似云來。三十年代高校老師、海歸精英、北平文化名流慕名而至，北大清華高校游行學子和傷病青年也投奔而來。徽因爽利地安排食宿，還親自為傷員包扎急救，陪他們交流、談心。在這些熱血青年的心里，太太的客廳是當時北平進步師生最安妥的庇佑所，太太客廳的女主人徽因老師是他們心中永遠的鏗鏘玫瑰。
　　 “七七”事變后，徽因夫婦九死一生，流轉一月有余，從長沙過湘西到昆明安頓下來。陋室關不住風雅，簡素的太太客廳復興，除了曾經患難的高校同事友朋，也迎來陳桂民、葉鵬飛、黃棟權、林耀等八名筧橋中央航校飛行學員等一批年輕的面孔。
　　 于這些飛行學員而言，太太客廳就是他們的家，徽因夫婦就是他們的名譽家長。從湘黔晃縣時結識開始，徽因視這些空中英雄為至親，欣然參加他們的畢業(yè)典禮，以家書的溫情和守望鞭策他們浴血而戰(zhàn)，收殮遺骨，珍藏遺物。
　　 國難當前，命在弦上，每天不是在躲空襲的路上，就是在躲空襲。長沙滯留時，四口人一沖出屋，炸彈就落了下來，虧得是一顆啞彈才幸免于難。一九四四年，十二歲的兒子梁從誡問母親徽因：“如果日本人真的打進了四川，我們怎么辦？”徽因凜然回道，中國的念書人總還是有一條后路的，我們家的門口不就是揚子江嗎？承繼中華儒家精神的她，一朝國破如不能捐軀赴國難，那就師法視死忽如歸的屈子精神，跳江以身殉國；當美國摯友費正清夫婦力邀徽因到美國長住和治病時，羸弱的她以“我們的祖國正在災難中，我不能離開她！假如我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。”為由婉拒，倔強得近乎強悍的錚錚鋼骨和家國情懷，托起的是要和自己的祖國一起受苦的泠泠心音。
　　 木秀于林，風必摧之。盛名遠播的太太客廳必然招致持不同革命思想觀的人一些負面評價甚至詆毀，有以揚墊抑的錢鐘書的諷評，也有愛國豪情、熱心社會活動的兒童文學家、詩人冰心《太太的客廳》的文學式調侃與挖苦，文誅筆伐者不一而足。
　　 可以為追求自由開放的美學體驗、生命溝通和旁通文化資源而熱烈如火甚至犀利如刀，也可以有容乃大、胸懷愛國與民族大義的襟抱從善如流甚至三緘其口，以沉靜如海的自動規(guī)避甩過那些“靈魂不能共振、交流不能同頻”者。君可知，自帶鋒芒的徽因，何以在讀詩會、星期六碰頭會和太太的客廳中大放異彩？只為她天性浪漫兼?zhèn)浯笳煞驓飧?，而志不懈于向上，心懷建筑理想且以勤謹而力爭上游的行動踏實地筑建生命之愛和建筑事業(yè)。
　　
　　 三
　　 梁上君子，民國著名學問家、革命者梁啟超的長子、一門三院士之一的中國近代建筑學領航人梁思成。
　　 一九二二年，又是一年春好處，杭州陸官巷林家院高大的栝樹抽枝散葉，清華學子梁思成與從“使君”有婦的康橋逐愛中全身而退的林家天才少女徽因互生情愫，確立以建筑理想為終生事業(yè)的人生目標。
　　 一九二三年，因參加北京學生舉行的“國恥日”紀念活動，騎摩托車的梁思成和梁思永被撞住院，傷勢慘重。愛子情切的梁啟超、李慧仙夫婦，痛罵總統(tǒng)黎元洪，督責北京晨報披露事故，肇事逃逸的陸軍部次長金永炎迫于壓力上門道歉。
　　 飛災當前，開放而新派的徽因不畏人言，不懼人目，以未婚妻的身份出入醫(yī)院，親力親為地做好擦汗、翻身、換衣、喂飯、喂湯等全程貼身護理服務。即使有“出過洋、辦過報、知書達理”的準婆婆李慧仙和大姐思順的責難與排斥，也明知未婚夫傷及脊椎將會伴隨終生甚而影響家庭生活質量，但深愛中的徽因信而有行，不離不棄，相許終身。
　　 一九二四年，在梁啟超和林長民兩位父親的敦促下，徽因與思成赴美留學，先選修康奈爾大學課程，后入學美國費城賓夕法尼亞大學。因賓大建筑學系有不招收女生的系規(guī)，情非得已的徽因注冊美術系，并以魚和熊掌得兼的心勁，主修美術的同時輔修建筑，不僅收獲卓越（Distinguished）等級的專業(yè)成績單，還贏得建筑設計導師的青睞而跨系擔任建筑設計教學助理和輔導員長達一年有余。
　　 徽因靈動的創(chuàng)意與草圖，經由有清華小美術家之稱的構圖妙手思成援筆一點立成無懈可擊的建筑設計圖，“用點彩技法畫一幅圣母像，頗有中世紀歐洲圣母像的蒼古感”而榮獲大學生設計競賽獎的圣誕卡等習作，毫無懸念地成為當時賓大建筑系繪圖室、判分墻上的無冕之冠，還被賓大檔案館視作珍貴文物收藏至今。
　　 當是時，思成、徽因和陳植等同窗深受代西方古典建筑的浸染與啟發(fā)，尋訪各地古建筑，參觀各類博物館，還自發(fā)組織中國留學生參賽小分隊，先后斬獲一些國際設計競賽獎項。賓大建筑系因此成為徽因、思成、陳植、廷寶、童雋等近現(xiàn)代中國建筑宗師共同的藝術搖籃。
　　 三年苦學勤有功，思成、陳植收獲賓大建筑學學位，品學兼優(yōu)的徽因收獲賓大美術學學士學位，而本該屬于她的建筑學學位，直至二〇二四年五月十八日，由美國賓夕法尼亞大學韋茨曼設計學院特別追授才得以夢圓。這張遲到了百年的建筑學學位證書是中國第一女性建筑學家的實力加冕，也是那個多災多難時代矢志不渝地追求和堅守建筑理想的精神補償。
　　 告別賓大，思成轉戰(zhàn)哈佛大學人文學院進修東方建筑研究，徽因進入耶魯大學藝術學院，師從戲劇舞臺大師貝克教授研修舞蹈藝術，又一次毫無爭議地斬獲中國女性留學生舞臺設計No.1的稱號。
　　 一波幾折卻又光彩熠熠的青春奮斗史，無疑也是這一對中國留學生情侶學業(yè)互補、情感日篤的榮耀時光。
　　 一九二八三月二十一日，身著自己設計的婚紗的新娘風華絕代，新郎春風滿面，一對十年愛情長跑的戀人在加拿大溫哥華喜結連理。大婚吉日，兒子取名梁從誡，念茲在茲，只為宋代建筑學家李誡。婚禮圓滿禮成，新婚燕爾敬遵梁父圣地之旅，共赴歐洲旅度蜜月。當年八月回國，雙雙入職東北大學建筑系，開啟建筑伉儷的新篇章。
　　 一九三一至一九三七年的北平時期，是徽因夫婦經濟獨立、時間富足、生活安穩(wěn)且學術成果豐碩的生命時光。打點家務、教書育子的同時，徽因以篤定的堅韌與熱情，主持“太太的客廳”，加入中國營造學社，深入建筑研究工作，還不畏困難、艱苦乃至生命危險，一次次隨夫“出征”，在北京八大處、山西大同華嚴寺、善化寺、佛光寺、趙州橋、應縣塔、在古建之古的夢之隊中……搭過火車，乘過汽車，坐過獨輪車，騎過毛驢，一路披荊斬棘，走遍野林僻壤，共擔那些翻山越嶺的苦和風餐露宿的罪，同享那些第一時間第一手調研資料的喜悅和成果。
　　 古松參天的五臺山上，爬梁上柱的徽因赫然見到佛光寺東大殿屋頂梁柱上“女弟子寧公遇”刻字，大喜過望地她與女弟子寧公遇佛像合影，鄭重地銘記那驚鴻一瞥。那輕，那一襲娉婷，那一抹笑顏，那不單是徽照之美，而且是一束亞洲佛光。
　　 一九三七年，徽因、思成、莫宗、紀玉堂等華北考察古建隊四進山西之際，以唐木制古建筑、唐彩塑、唐壁畫、唐書法（題記）為“四絕”的中國第一國寶“佛光寺”的這一驚世發(fā)現(xiàn)，以一擊脆響的耳光甩向了洋洋自得的日本古建界。
　　 據統(tǒng)計，這小只古建隊伍的逐夢之旅從一九三〇年到一九四五年，歷時十五年，涉足十五省，鎖定河北、山西等二千七百三十八處古建筑物，做了大量的實地勘察和基礎測繪，記錄古建筑考察的真實資料，并詳加整合、驗算、研究且攥寫成報告、論文和建筑類書籍。
　　 在東北大學，巍峨聳立的白山下流著濤濤黑水的?；栈照率腔找虻撵`感與設計，沈陽郊區(qū)的“蕭何園”、吉林大學和北方交通大學錦州分校校舍的設計工程是由徽因夫婦承接，梁陳董蔡事務所也是徽因、思成和賓大科班陳植、童寯、蔡方蔭等共同籌建。
　　 在北京大學授課期間，徽因和思成合力建成女生宿舍“灰樓”，樓頂半層的設計靈感，賦予莊重的三層基體建筑以靈動與俏皮，珠聯(lián)璧合。一九四六年，女兒再冰考入北大，機緣巧合地入住的恰是母親設計的灰樓之頂。
　　 在北平雅居時，親善睦鄰，事必躬親。鄰居古屋屋頂漏水，自清乾隆以來每月租金五十銅板，租賃雙方各執(zhí)一詞，誰也不愿自掏腰包維修屋頂大洞，危房危也。當從女傭陳媽口中得知原委，古道熱腸的徽因立馬出面協(xié)調，還全款支付維修費用，修護并保全一座歷史兩百年的乾隆古屋。