一
　　 家鄉(xiāng)沒有蘆葦，我以為蘆葦只屬于西北，我覺得唯有西北的浩瀚才能滋養(yǎng)出蘆葦?shù)膱皂g和頑強。來到這個南方的城市，頻頻見蘆葦，真是歡喜。
　　 初次見蘆葦，在海灣公園，那是一個開放式的公園，很小，在城市中心，公園的盡頭有一排排石階，坐在石階上可看到一小片內(nèi)海，右邊是海滄大橋，氣勢如虹，海的對面是海滄，一座座高樓巍峨聳立。幾十株蘆葦，在公園入口的不遠處，挨挨擠擠在幾個小小的水塘間，蘆葦很矮，整齊劃一，被修剪過，少了一份自然天成的美感，附近是高樓和馬路，車流聲滾滾而來。當時的第一感覺是，蘆葦與這里的氣場不合。蘆葦有閑云野鶴般的氣質，不適合鬧市。風吹來，蘆葦?shù)膿u曳顯得僵硬，不夠靈動，被困在鋼筋水泥的森林中，他們是孤單的，也是無奈的，流淌著哀愁，仿佛籠中鳥，失去了它們的天空，藍天白云只能成為一種燦爛的夢想，此生它們只能在籠子里無助的哀鳴?？刺J葦?shù)娜撕芏?，因為蘆葦慰藉了他們的鄉(xiāng)愁，讓他們似返回舊時光，他們和蘆葦合影，為蘆葦拍照，蘆葦也許并不喜歡，誰能懂得蘆葦?shù)男氖拢?br />　　 我更喜歡看九天湖公園的那片蘆葦。這個公園因九天湖而得名，湖的對面有一片叢林，襯得九天湖別有洞天。湖邊有高高低低的樹，還有幾十棵落羽杉，有萋萋芳草，深綠、碧綠、淺綠縱橫交錯，鋪開，蕩漾，跌宕，讓九天湖彌漫著山野氣息，這種氛圍適合蘆葦，蘆葦在九天湖畔找到了故鄉(xiāng)的影子，天性得以伸展，長勢更為恣意，有灑脫不羈的風范。站在木棧道上，憑依欄桿看蘆葦，別有風味，心仿佛被水洗滌，滿心澄澈。這片蘆葦，像一個深沉的男子，遠離紅塵，拒絕紛擾，守著一條湖、一片綠色就可以把生活過出詩性與情趣。
　　 在落羽杉紅了的季節(jié)，紅色的落羽杉與青綠的蘆葦遙相呼應，詮釋著綠瘦紅肥的意境美。李清照筆下的“綠肥紅瘦”，是詞人對一場風雨的嬌嗔，是對海棠花的憐惜，這里的“綠瘦紅肥”是一種內(nèi)斂而明媚的風景，是季節(jié)給予的美好與期許。那個時節(jié)，是落羽杉的盛世華年，世人把關注與贊美都給了落羽杉，沒人看蘆葦。其實平日來這里看蘆葦?shù)娜艘彩橇攘葻o己，蘆葦并不氣餒，自在地開花，歡快地搖曳，傲然地挺立，它們不為誰而存在，只活在自己純粹而豐富的精神世界里，它們綠著，只為不辜負春秋，它們開花，只是因為要綻放，綻放是因為它們熱愛生活，珍惜生命，它們要讓花去飄蕩，飄到水里去，隨著流水，去找尋自己的遠方和夢想；它們要讓花去飛翔，攜帶著種子去天涯，這是蘆葦盛大的理想。
　　 我始終向往鄉(xiāng)野的蘆葦。我覺得城市的氛圍對蘆葦是一種干擾，蘆葦應該與山長水闊、秋空大雁站在一起，站成一種瀟灑俊逸的姿態(tài)，他的身邊應該站著一個騎著白馬、吹著洞簫的青衫男子，一個彈著琵琶、浪跡天涯的歌女，他和她都歷盡人間風霜，飽嘗世間冷暖，他們都有一顆柔軟而溫暖的心，他們與蘆葦構筑成一道蒼涼的風景。我喜歡用蒼涼去形容蘆葦，這是對蘆葦?shù)囊环N深情，也是一種贊美。蒼涼是一種深度的美，隱藏著波瀾壯闊，氣象萬千，饋贈給人的不僅僅是沉醉，而是顛覆，是襲擊。
　　
　　 二
　　 所以我更傾心巖溪河邊的蘆葦，它們遠離小鎮(zhèn)，遠離村莊，前方是青山隱隱，旁邊是流水迢迢，水邊有堅挺的樹，修長的草。這片蘆葦更為茂密，充滿野性之美，它們在河邊，在水中幾個凸起的陸地上，大片，小片，堅韌著，挺拔著，豪邁著，頂部開出了白色的、細碎的葦花，白得像一簾幽夢，不見得多美，與桃花、梨花、牡丹無法抗衡，很素淡的。水繞著蘆葦叢安然地流，溫柔中有三分激蕩。若是坐一葉扁舟，在水中飄蕩，輕易就可以觸摸到一簇蘆葦。
　　 彼時是黃昏，暮色淡淡，天空呈青灰色，周遭寂靜，襯得蘆葦有滄桑意味。我覺得滄桑是一種極致的美，悲郁的美，可以深入靈魂，沙漠、胡楊林、草原、荒野都具有滄桑美。這片黃昏下的蘆葦叢，有《蒹葭》里的情境，恍惚間我覺得自己似乎站在千年前的水邊，我面對的是一片古老的蘆葦，我是水邊一個在執(zhí)著等待的女人，等待什么，——等待花開，等待月圓，等待春天，等待秋天，等待一個永遠不會實現(xiàn)的夢想，我的等待里也許有憂傷，可是我卻又那么容易滿足，一片蘆葦從就可以讓我歡樂無邊。
　　 我的思緒進入到古老的時代，一個深秋，一灣碧水，流得裊裊娜娜，流得千回百轉，水邊有一簇簇蘆葦，開著白茫茫的花，迷離而清幽，花上沾著露水，晶瑩若少女的眼眸。水邊還有一座茅草屋，屋里住在一個眉清目秀的少女，她穿著樸素的布裙，在水邊浣洗，唱曲，遙望，遐思；她坐在蘆葦邊，曼妙的身姿與葦花相融，呈現(xiàn)著一種遺世獨立的美。有一個男子暗暗地喜歡她，經(jīng)常躲在蘆葦蕩里偷偷地望著她，看到她笑了，他就欣喜；看到她眼中含愁，他就憂傷。這種難以訴說的情愫折磨著男子，可是他們之間有著難以跨越的距離，他唯有轉輾反側，永遠的遙望與相思，蘆葦仿佛也知人意，在秋風里生動地搖曳，搖曳出一縷詩意，一份亙古不絕的哀怨與深情。
　　 這片蘆葦在大地上存在了太久，和河流一樣的古老，看過日落月出，看過風起云涌，看過一個穿著紅嫁女的新娘騎著毛驢走過；聽過陣陣雁聲，聽過蛙鳴，聽過悠長的嗩吶在河的上空縈繞不絕。我相信蘆葦初心不改，堅守樸素，始終與水相依，這是它的純真，更是它的可愛與練達。
　　 河邊有一個釣者，他的背影透著曠世的孤獨，仿佛歷經(jīng)生活太多的磨難。他坐在蘆葦叢的旁邊，仿佛坐在自家的小院里。他凝然不動，沉默像一座深山，他握著釣竿的姿勢是那么專業(yè)，那么專注，仿佛握著他的青春與愛情。如果他戴著青箬笠，綠蓑衣，就像柳宗元筆下的漁翁了，只是老翁釣的是茫茫大雪，是千年孤獨，是萬古寂寞，而他釣的是一份快樂和情趣，是瀟灑時光，是與蘆葦一樣平和的心境。
　　 一個老婦人牽著兩頭牛從河邊走過，牛緩緩地走，老婦人也緩緩地走，她從哪里來，要走向何處。牛一大一小，仿佛人類的老年和少年。我已很久沒有看到牛了，屬于農(nóng)耕時代的牛注定被工業(yè)時代拋棄，它不再屬于田園，而單純地淪為桌上的菜肴，這是牛的悲哀，也是牛的宿命。但是我喜歡看牛，在牛身上，我看到了鄉(xiāng)村，看到了田園，看到了農(nóng)耕時代的生活軌跡。
　　 蘆葦，釣者，牛，老婦，河流，組成黃昏下一幅靜美的圖畫，而蘆葦則是圖畫里最鮮活的背景，在我的記憶里灼灼。
　　
　　 三
　　 在影視劇里，蘆葦作為一個宏闊的背景，讓我印象深刻。
　　 電視劇《冰雪謠》里，名流沈之衡，正直，正義，有著家國情懷，因為不愿同流合污，更因為其特殊的體質與超能力，遭受海東軍迫害，幾度入獄。盲女米嵐，被父母拋棄，幸遇沈之衡，他們彼此取暖，彼此救贖。沈之衡、米嵐、司徒威漣為逃避沐梨花、厲英良的追殺，于黑夜里逃盡一片蘆葦蕩里。那片蘆葦蕩，無邊無際，在冬天的黑夜里透著刻骨銘心的蕭瑟。那個黑夜，安靜的蘆葦蕩被腳步聲、槍聲、呼喊聲撕碎，在清冷的空氣里蕩來蕩去。他們在蘆葦蕩里奔跑，也是在跟他們的命運抗爭。那片蘆葦蕩，拯救了他們，也見證了一場追殺，一場搏斗，一次人心的較量。蘆葦蕩還會蕭瑟嗎？它有著入骨入髓的溫暖，不動聲色中改變了三個人的人生走向和結局。
　　 在電視劇《雪中悍刀行》里，蘆葦?shù)拇嬖诖卮伢@心，聲勢浩大。
　　 北椋世子徐鳳年帶領劍仙李淳罡、丫鬟姜泥等人再次闖蕩江湖，在一片蘆葦蕩邊遭遇對手的暗算。陰謀，算計，殺戮，拯救似乎都是不經(jīng)意的發(fā)生，又似乎是蓄謀已久。蘆葦蕩成為一種遮蔽，又讓一切昭然若揭，驚天動地。最終，所有的死亡都成為蘆葦蕩里的一抔黃土，所有的生者，面對蘆葦蕩，唯有唏噓不已。當徐鳳年等人離開，也帶走了所有的故事，唯有這片蘆葦蕩，在風里孤寂地佇立，仿佛什么也沒有發(fā)生過，但是蘆葦什么都知道。
　　 蘆葦，成為影視劇里一種無聲的語言，于無聲處見驚雷，于無華中見斑斕。
　　 蘆葦象征著堅韌不屈的品格，曠世文豪蘇軾就具有這種品格。
　　 蘇軾因“烏臺詩案”被貶至黃州做團練副使，一切仰仗一群小人所賜，其中一個小人還曾與他交往甚厚。從一方高官到小吏，有著社會身份的差別，更有著生活品質的差距，這需要強大的心理承受力。在黃州，因為收入太低，無法養(yǎng)活一大家子人，蘇軾在黃州做起了農(nóng)民，躬耕于田園，面朝黃土背朝天，日子肯定是勞累的，沉重的。若是普通人必定會抱怨，會痛苦，就此消沉，可是蘇軾是積極的，是樂觀的，照舊看書，寫詩，交友，喝茶，游玩，把清苦的日子過出了快樂，過出了味道。黃州四年，也是他創(chuàng)作生涯的高峰期，他寫了大量的詩詞和散文，這是他卓越的才華所致，也是苦難的磨礪，更是他曠達心性的鑄就。
　　 在六十二歲的高齡，蘇軾又迎來了他生命的低谷，這是另一個小人章惇的陷害，這個人曾是他的朋友，他是蘇軾生命里的蠱。這次，蘇軾被貶至海南儋州，這是一個更偏遠更荒蕪的地方。蘇軾一路踉蹌奔波，千辛萬苦抵達儋州，生活幾度陷入絕境，飽嘗人間悲涼。蘇軾沒有痛苦，沒有懊惱，他的心很寬，很大，裝不下怨與恨，只裝著明月清風，長空浩蕩，詩詞歌賦和美酒佳茗，裝著人間的清歡和情愛。他在這個蠻荒之地開墾出自己生命的又一個綠洲，他與當?shù)厝私膛笥?，教他們詩文，為他們治病，他把痛苦化成一抹陽光，給予他人，受到當?shù)厝说木粗?。他是一棵最堅韌的蘆葦，哪怕在最荒蕪的地方，也能長得蓬勃、豐茂，百折不撓，寵辱不驚。
　　
　　 四
　　 蘆葦有樸實之美，更有強大的忍耐性，多像我曾在湖北落云村見到的那些父老鄉(xiāng)親。他們在那片土地上，辛勤地勞作，揮灑汗水，用自己的雙手肩負著生活的重擔，承受著生活給予的所有打磨。哪怕再苦，也不抱怨，總是樂呵呵地過日子。他們待人真誠，有客人來，恨不能把家里所有好吃的都拿出來；哪怕借錢，也要整出一桌像樣的飯菜；客人留宿，他們讓出自己的房間，拿出從來舍不得用的好被褥給客人睡；親戚朋友有困難，總是盡力地幫忙，出錢或者出力。他們是田野間一片葳蕤的蘆葦，在我的心間親切地挺立，挺立出一種笑看人世的淳樸與從容。
　　 不管是城市的蘆葦，還是鄉(xiāng)村的蘆葦，都能給我一種安靜的感覺。我曾經(jīng)以為安靜只屬于一種空間，比如在鄉(xiāng)村，一彎月，一片菜園，一座瓦屋，一縷炊煙，那是一種安靜。后來讀王維的山水詩，心輕易就墜入空曠的山林間，耳邊似有鳥聲，有水聲，有桂花飄落的聲音，我找到了另一種安靜，那是文字滲透出的力量。現(xiàn)在，看蘆葦，我覺得安靜是一種精神，蘆葦有力地詮釋著這種精神。為什么蘆葦能做到安靜？因為它淡然，淡然是一種境界，它不管自己美不美，都要成片的生長，都要熱烈地開花，它活著只為自己，而不是為了別人。
　　 蘆葦是可愛的，是包容的，對地域不挑剔，在南方，在北方，在城市，在鄉(xiāng)野，它都長得好，不像牡丹、玫瑰、鳳凰花那般嬌貴，需要精心地呵護，蘆葦不需要人管，給點泥土就燦爛。它也不需要蝴蝶，不需要蜜蜂，只要有水的地方，就是它的天堂。
　　 我覺得，植物與季節(jié)，像一場天荒地老的愛情，桃花、梨花是屬于春天的，荷花、鳳凰花只為夏天而存在，而蘆葦就該屬于秋天，秋天與蘆葦有著相似的氣質和格調(diào)。在這片南方的土地上，秋天遲遲，唯有到深冬才有些許秋意。我期待下次來時，天空有大雁飛過，落葉飄零，黃花凋殘，秋風瑟瑟，秋雨飄飄，滿目是枯黃蘆葦，那將是一種多么迷人而雄渾的景象。