翻譯，無論是兩種語言間的，還是一種語言，像古漢語與現(xiàn)代漢語間的，在我的認(rèn)識(shí)中都是一件很困難的事。它要求翻譯者不但精通涉及到的兩種語言，還要求翻譯者對(duì)翻譯的主題有透徹的理解，此外一定程度的表達(dá)能力當(dāng)然也必不可少。
　　 大概是由于在學(xué)習(xí)過程中，我們都有過把古漢語翻譯成現(xiàn)代漢語的經(jīng)歷。我們?nèi)粘Ｕf到翻譯，潛意識(shí)僅僅是指兩種不同語言間的翻譯。我們也就先說說這種翻譯。
　　 由于語言的特殊性，也或許由于我缺乏學(xué)習(xí)語言的能力。精通一門語言在我已經(jīng)是一件非常難的事，更何況要精通兩門。年少時(shí)，看到一些文章說民國時(shí)代的一些大師精通好幾國外語，那時(shí)真的以為他們一定是不食人間煙火的。后來看了那些人寫的文章，表達(dá)能力不說了，對(duì)漢語的掌握其實(shí)也一般，就懷疑那所謂的“精通外語”估計(jì)應(yīng)該是相對(duì)于我這樣對(duì)那些外語一點(diǎn)都不會(huì)的人說的。我說的“精通”是真正掌握了那門語言的精髓，因此能用它自如地表達(dá)任何思想。所以能精通本國語言的作家盡管少，但見過；而精通本國語言并精通一門外語的翻譯家我真很少碰到。
　　 語言盡管是人們用來交流而形成的，但任何語言，在經(jīng)歷過一段快速成長后，都會(huì)成型。而在語言成型后，新的“場(chǎng)景”會(huì)隨著人們之間交流加快而越來越多，這些“場(chǎng)景”沒有相應(yīng)的詞來表達(dá)，只能借用，而借用的結(jié)果就造成詞義的混亂。這種情況在歷史上已發(fā)生過，比如《論語》，孔子說“仁”，不同場(chǎng)景，“仁”的意思是不一樣的。你可以說孔子靈活，但造成了不容易理解卻也是不能改變的事實(shí)。還有《周易》的“易”，有解釋“變易”的，有解釋“不易”的，意思完全相反，但似乎都有道理。這些古人用的詞，畢竟也還少，初開始要理解很難，但真正理解了也就習(xí)慣了?？稍谡Z言的漫長流傳過程中，每種語言都沉淀了許多“潛在”的文化特色，像漢語中的成語、俗語、典故、意象等等。這些要是精通者當(dāng)然都沒問題，但要把它翻譯成其它一種語言呢？或許是我不精通其它語言，所以覺得這簡直就是不可能的事。比如我看過一些人把唐詩翻譯成英語，能讀懂，不是英語好，而是那些原詩我熟悉。要是一個(gè)完全在英語環(huán)境里長大，對(duì)漢語沒任何了解的人，他真能像我一樣讀懂那些翻譯過去的詩嗎？不是貶低他們，我想他們最多也不過是明白了字面的意思，表現(xiàn)在唐詩背后那些由漢語歷代沉淀而成的文化底蘊(yùn)，沒有表現(xiàn)出來但卻支撐漢語的傳統(tǒng)理念等等的一切，他肯定不能理解。因?yàn)榉g者要么由于自己就不知道，要么知道卻覺得那不過是常識(shí)而不會(huì)在翻譯時(shí)特別表現(xiàn)，結(jié)果當(dāng)然是不會(huì)也或者不能在翻譯中把它們表現(xiàn)出來。
　　 更何況在文化的流傳過程中，不同語言的特長也有差別，有些語言善于理性表達(dá)，有些語言卻善于表達(dá)感性。有些民族由于經(jīng)常碰到某方面的問題，他們就在那方面比較擅長，也在那方面形成了一整套的概念；而其它民族要是沒那方面的問題，他們的語言中就不可能有那方面的內(nèi)容。像西方哲學(xué)中的康德、黑格爾，他們有好多專門的詞，漢語沒有（或許有，但翻譯者不精通漢語，所以不知道；而精通漢語的卻不懂德語，所以也不清楚），這樣不同的翻譯者就根據(jù)自己的漢語水平、德語水平以及對(duì)那些哲學(xué)家討論問題的理解程度而翻譯成不同的詞。就算是這個(gè)人精通漢語、德語，也掌握被翻譯者討論的話題，他還要用漢語特有的方式表達(dá)出來，而這也是整個(gè)翻譯中最后的難題。前些年看到過幾款翻譯軟件，支持它們的是主要語種最權(quán)威的詞典，詞匯量對(duì)它們而言當(dāng)然是沒有任何問題的，文中出現(xiàn)的詞都能一一對(duì)應(yīng)翻譯出來?；蛟S是那時(shí)的軟件才出來，版本還比較低，好多文章的翻譯中會(huì)出現(xiàn)各種不太像話的句子。所以好多翻譯者只把它們當(dāng)成輔助工具。最近升級(jí)的版本好多了，也看到有些所謂的翻譯文章，其實(shí)就是軟件翻譯好的，所謂的翻譯者只是把自己的名字加在了上面?；蛟S他也想把軟件當(dāng)成輔助工具，只不過他本人的表達(dá)水平還不如那些軟件。軟件能讀出他的缺點(diǎn)，而他看到“軟件”翻譯的只有完美。這樣的翻譯者翻譯出來的文章，怎么可能讓只能讀漢語的讀者掌握或者理解康德、黑格爾呢？當(dāng)然，或許有一天，人工智能進(jìn)化到精通了所有語言的表達(dá)方式，那時(shí)無論什么文章，想用哪種語言都可以輕松表達(dá)。但到目前為止，除了一些小說外，我?guī)缀鯖]有碰到過一本真正有水平的翻譯文章，所以我一直懷疑真正的翻譯在超強(qiáng)的人工智能出現(xiàn)前會(huì)出現(xiàn)。
　　 但要是追溯到從前，這就不是絕對(duì)的了。因?yàn)樵谖覀兊奈幕飞暇驮腥俗尫g后的文本成為經(jīng)典，做到這點(diǎn)的是鳩摩羅什和他的團(tuán)隊(duì)。他們翻譯的《大品般若經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《金剛經(jīng)》等經(jīng)和《中論》《百論》等都已經(jīng)成了我們文化的經(jīng)典。原因其實(shí)也很簡單，為了讓他翻譯好這些佛經(jīng)，姚興給他配了好多精通漢文化的弟子，其中有被后人稱為“四圣八宿”的道生、僧肇、道融、僧叡(以上亦稱什門四圣)、道恒(常)、曇影、慧嚴(yán)、慧觀。翻譯的過程，據(jù)記載是鳩摩羅什先拿著佛經(jīng)原典，讀一句，用漢語解釋這一句的意思；弟子們各抒己見，該怎么用漢語表達(dá)這個(gè)意思。然后有人記下大家都相對(duì)認(rèn)可的表達(dá)。這樣一句一句過上一遍后，他再一手拿原典，一手拿譯稿，讀一句原典，再次解釋一下意思；再讀漢語表達(dá)?？创蠹矣惺裁葱枰拚牡胤?。這樣一遍又一遍，直到大家都覺得譯稿沒什么地方需要修改后，才算定稿。所以在我們的古文水平有一定的造詣，能徹底讀懂“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是”這樣的表達(dá)方式以及它表達(dá)的意思后，再看這些“譯稿”，會(huì)很自然地認(rèn)為它們就是古漢語的正常表達(dá)。
　　 前些天刷朋友圈，看到我的老朋友聶君在朋友圈亮出了他的成績，說他多少次恭抄《心經(jīng)》畢。發(fā)朋友圈說明了他的自豪，我也為他自豪。這個(gè)世界上能堅(jiān)持做事的人都值得自豪。當(dāng)然就《心經(jīng)》來說，我盡管沒有抄寫過他那么多遍，但也抄寫過好多次。只不過他是毛筆，并且由于他信奉，所以在抄寫時(shí)有恭敬心。我是無聊，在看書或者工作累了，需要“換換腦袋”，想寫寫字時(shí)就抄。用筆用紙也很隨意，碰到什么就用什么。更主要的當(dāng)然是它短，三百多字，每次都能抄完，不會(huì)有抄到哪需要記的麻煩。當(dāng)然，抄寫的次數(shù)多，文本就很熟，意思倒不一定能理解得更深。畢竟它是綱領(lǐng)性的東西，這種東西除非你是絕世天才，否則想僅靠它弄明白一門“學(xué)問”，幾乎就是癡人說夢(mèng)。我當(dāng)然知道自己不是那種天才，我也尊重一門流行那么多代，由那么多智力非常的人，經(jīng)過多年深思才形成的一個(gè)內(nèi)容極其豐富的獨(dú)特世界觀。當(dāng)然更尊重能把這種世界觀簡化成幾百字的人，盡管我不知道這文章是誰寫的。至于我讀到的漢語譯本，以前我只知道譯者是玄奘，現(xiàn)在才知道它真正的譯者是鳩摩羅什團(tuán)隊(duì)，玄奘只不過把他們譯文中添加進(jìn)去的內(nèi)容刪除了而已。下面我們就拿《心經(jīng)》做個(gè)“實(shí)例”來看看翻譯中的一些問題。
　　 《心經(jīng)》據(jù)說有十一個(gè)譯本，最早的說是三國時(shí)支謙翻譯的《摩訶般若波羅蜜咒經(jīng)》，但該版本沒有流傳下來。我是很懷疑曾有過這個(gè)版本的，總覺得它是阿Q精神最早的作品，是鳩摩羅什譯本出現(xiàn)后，南朝文人臆想的產(chǎn)物。當(dāng)然，我這想法由于沒有研究做依據(jù)，也只能算臆想?，F(xiàn)存譯本中流傳下來最早的就是鳩摩羅什團(tuán)隊(duì)翻譯的《摩訶般若波羅蜜大明咒經(jīng)》，這個(gè)版本也被稱為《心經(jīng)》的略本。為什么是“略本”呢？正規(guī)的佛經(jīng)，按照道安法師的說法應(yīng)有三個(gè)部分，分別是：序分、正宗分和流通分。用現(xiàn)在大家都熟悉的會(huì)議記錄來做比說明一下：
　　 序分就是會(huì)議記錄中前面的幾項(xiàng)。比如其中的時(shí)間，會(huì)議記錄是：2024年9月31日星期八；而佛經(jīng)一般說：一時(shí)；地點(diǎn)，公司130會(huì)議室；佛經(jīng)是：王舍大城靈鷲山中（《心經(jīng)》）；參會(huì)人員：毛總、胡總、風(fēng)總及公司各部門正副值、各單位技術(shù)骨干；佛經(jīng)是：佛、觀自在菩薩、文殊師利菩薩、彌勒菩薩與大比丘眾滿百千人，菩薩摩訶薩七萬七千人俱（《心經(jīng)》）。會(huì)議議題：風(fēng)總關(guān)于新質(zhì)生產(chǎn)力與公司發(fā)展前景展望；佛經(jīng)是：觀自在菩薩般若波羅蜜多心精要。正宗分就是報(bào)告的正文。流通分相當(dāng)于最高領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)。公司會(huì)議就相當(dāng)于公司一把手對(duì)該報(bào)告的批示，他要求各部門認(rèn)真學(xué)習(xí)，并盡快普及到全公司員工；而佛經(jīng)也一樣，佛總結(jié)說持頌本經(jīng)的好處，并囑咐弟子們不但要持頌本經(jīng)，更要廣為流傳，依教奉行。
　　 鳩摩羅什的譯本只有“正宗分”，沒有其余兩部分，所以稱為“略本”。那鳩摩羅什為什么不翻譯全呢？我的猜想是：這經(jīng)本身很短，比如唐法成譯的《般若波羅蜜多心經(jīng)》(敦煌石室本)全本約690字（含標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）；而通行的玄奘譯本（也是略本）才310字左右（含標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），也就是正文部分不到全文的一半；而鳩摩羅什的譯本也不過370字左右，占比略高，也不過剛剛超過一半一點(diǎn)。鳩摩羅什只翻譯正文而忽略其余兩部分，應(yīng)該是考慮全本都翻譯會(huì)讓人分不清主次吧？后來所謂的玄奘譯本也繼承了這點(diǎn)，另外的略本據(jù)說還有義凈譯《佛說波羅蜜多心經(jīng)》，我沒在網(wǎng)上找到該文本。其余留存的譯本都是全本。
　　 現(xiàn)在我們就鳩摩羅什譯本和其它（主要是玄奘譯本，其余的除個(gè)別地方外，基本上就是抄寫了玄奘譯本）譯本做個(gè)對(duì)照分析。玄奘版本是現(xiàn)在流行的版本，我把鳩摩羅什團(tuán)隊(duì)譯本抄錄來，指出它與玄奘譯本的不同，并說說我的看法。
　　 摩訶般若波羅蜜大明咒經(jīng)
　　 觀世音菩薩，行深般若波羅蜜時(shí)，照見五陰空，度一切苦厄。舍利弗，色空，故無惱壞相；受空，故無受相；想空，故無知相；行空，故無作相；識(shí)空，故無覺相。何以故？舍利弗，非色異空，非空異色，色即是空，空即是色，受、想、行、識(shí)，亦如是。舍利弗，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。
　　 是空法，非過去、非未來、非現(xiàn)在。
　　 是故空中無色，無受、想、行、識(shí)，無眼、耳、鼻、舌、身、意，無色、聲、香、味、觸、法，無眼界，乃至無意識(shí)界；無無明，亦無無明盡；乃至無老死，亦無老死盡；無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故。菩薩依般若波羅蜜故，心無掛礙。無掛礙故，無有恐怖，離顛倒夢(mèng)想苦惱，究竟涅盤。三世諸佛，依般若波羅蜜故。得阿耨多羅三藐三菩提。
　　 故知般若波羅蜜是大明咒、無上明咒、無等等明咒，能除一切苦，真實(shí)不虛。故說般若波羅蜜咒。即說咒曰：“竭帝竭帝波羅竭帝波羅僧竭帝菩提僧莎呵?！?br />　　 首先說文本方面的差異：第一句，玄奘譯本是“觀自在菩薩”，這里是“觀世音菩薩”；接下來的一句，玄奘本把“時(shí)”改成了“多時(shí)”；“五陰空”，玄奘譯本是“五蘊(yùn)皆空”；“舍利弗，色空，故無惱壞相；受空，故無受相；想空，故無知相；行空，故無作相；識(shí)空，故無覺相。何以故？”這一句，玄奘本沒有；“非色異空，非空異色”，玄奘本是“色不異空，空不異色”；“亦如是”玄奘本是“亦復(fù)如是”；
　　 “是空法，非過去、非未來、非現(xiàn)在”，玄奘本沒有；“離顛倒夢(mèng)想苦惱”，玄奘譯本是“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”；“大明咒、無上明咒、無等等明咒”，玄奘譯本是“大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒”；最后的咒語是音譯，字不同但讀音相同，是無所謂不同的。
　　 現(xiàn)在說說這些差異到底誰好誰壞來。首先第一句是菩薩名，就如同你把土豆叫成洋芋，關(guān)系本來不大。玄奘這么翻譯，應(yīng)該是避“李世民”諱。接下來的一句，玄奘把“時(shí)”改成了“多時(shí)”，有點(diǎn)苦修者的意味，他想強(qiáng)調(diào)那個(gè)努力的過程；而“時(shí)”表達(dá)得比較平淡，只是標(biāo)明已經(jīng)達(dá)到的程度。比如這么一句情話：“看花時(shí)就想到你”，和“看花多時(shí)就想到你”，意思差別其實(shí)還挺大的。巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙決賽后，國手王楚欽的比賽用拍被人踩斷了，網(wǎng)上有人說他暴怒。我當(dāng)時(shí)是覺得奇怪，不是有備用拍么，有什么要緊呢？聽了擔(dān)任解說的前日本國手水谷隼的評(píng)論，他說：“沒有完全一樣的拍子，就算兩個(gè)拍子差零點(diǎn)幾毫克，對(duì)于高手來說差別還是很大的。”王楚欽果然在接下來的比賽中輸了。我這才明白，真正的高手是對(duì)涉及到勝負(fù)的任何細(xì)節(jié)都敏感的人，因?yàn)槟莻€(gè)一般人根本想不到的細(xì)節(jié)能決定比賽的勝負(fù)?！皶r(shí)”和“多時(shí)”差別在那里呢？就《心經(jīng)》來說，“深般若波羅蜜”其實(shí)是一種境界，觀世音菩薩已經(jīng)達(dá)到了那種境界，那個(gè)境界里的一切他都清楚，只要進(jìn)入那種境界就能知道。所以只要“行”就能“見”，也就是“時(shí)”更準(zhǔn)確，而“多時(shí)”卻讓我感覺這菩薩是個(gè)新手，不熟練，所以還需要練習(xí)?！拔逄N(yùn)”和“五陰”，應(yīng)該是佛教在國內(nèi)發(fā)展后概念的變化?！翱铡鼻凹恿藗€(gè)“皆”，我們舉例來說吧，“五個(gè)瓶子空”和“五個(gè)瓶子都空”，有差別嗎？有差別。“都空”有一種強(qiáng)調(diào)的意味，而僅僅用“空”就是在陳述一件事，這件事很普通，是很正常的。如果和境界論聯(lián)系起來，我覺得只用“空”更好，達(dá)到觀世音菩薩的境界，照見無陰空，是很普通的；而“皆空”好像剛達(dá)到那個(gè)境界，有些告訴別人說我已經(jīng)達(dá)到了那種境界的意味。