網(wǎng)上流傳一句話：你若是有事，想找人幫忙，是找?guī)瓦^你的，還是你幫過的人？答案是找?guī)瓦^你的。人有慣性，你幫助過的人，習慣接受你的幫助，而不是反過來幫助你；經(jīng)常幫助你的人，也有一種幫助你的心理慣性。也就是說，生活中，做事有癮。
　　 前段時間，兒子迷戀撿礦泉水瓶，拿它賣廢品，換點小錢。為避免他沉迷電視，我鼓勵他，支持他，帶著他沿著大街，穿過小巷，走進已經(jīng)完工但安全設施良好的工地，拿著塑料袋，一個個撿，積少成多。一天賺兩三元錢，數(shù)量不多，但樂在其中，特別是僅六歲的兒子，高興萬分，每天吵著嚷著去撿瓶子。
　　 夕陽下，吃過晚飯，我戴著頭盔，騎著電瓶車，兒子坐在身后，手臂抱著我。我們兩個人差不多騎完半個縣城，撿到一個，裝進塑料袋，滿載而歸?？粗鴥鹤硬[起的眼神，月牙似的嘴角，我覺得挺值。
　　 九月一日，兒子開學，讀一年級，背起書包走進新校園，認識新同學，在新老師帶領下學習新的知識，如果再去撿瓶子，似乎不太合適。況且在我心里，盡管工作無貴賤，但忍著臭、趕著蠅，翻找垃圾桶撿“垃圾”，總有些掉價。至少，我不想干。
　　 但是，奇怪的是，很長一段時間里，將近半個多月，我每天騎著車上班下班，看到公路兩旁，若是有個瓶子，在太陽下閃著光澤，總想著停下車，跑過去，撿起來，攢起來拿去賣掉。這種欲望，一直如藤蔓一樣，纏繞在我心頭，久久沒改。大概，撿瓶子上癮。
　　 大家知道，我喜歡寫文章，斷斷續(xù)續(xù)，前后二十年時間。只是，中間數(shù)日，甚至數(shù)月，因為各種瑣事，我曾經(jīng)很長時間未寫作，一個字都沒有，腦海中毫無思緒，根本無從動筆。電腦上停滿灰塵，拿起抹布，抹一抹的想法都沒有，任憑它自生自滅。放下就放下，反正寫作并非我生活的全部，家庭與事業(yè)才是我的重心所在，再說寫文章常常頭痛腰痛脖子痛，令我難受，我以為，就此遠離寫作，還興致勃勃地發(fā)朋友圈：此后戒文，配上一個擱筆的小人。
　　 如同老舍先生戒煙：戒煙太簡單，這一輩子戒了好多次。他曾留下著名話語，多次申明：先上吊，后戒煙！剛發(fā)完朋友圈，還不足一天，手機鈴聲響起，學校領導打電話過來：“單老師，我這里有篇文章，需要你幫忙寫下。你是‘大師’，沒你出馬不行。”
　　 領導瞧得起我，肯定我的寫作能力，才開口吩咐，作為普通老師的我，當然不能拒絕，唯剩點頭同意。下班后，打開電腦，泡上一杯濃茶，坐在凳子上，絞盡腦汁，終于寫完一篇文章，交給領導，完成任務?？纯吹孛?，短短的落發(fā)如雪。寫作之人都有一個習慣，或抽煙或吃糖，我愛揪頭發(fā)，差點把自己揪成禿頭。也許，這揪頭發(fā)也是種癮。
　　 一篇寫完，再來一篇。兩三篇之后，細胞好像有了記憶，曾經(jīng)多少日艱苦寫作的情景襲上心頭——大夏天，太陽酷熱，高溫，我一個人在學校辦公室，頭頂風扇呼呼，窗戶大開，脫光上衣忍著大汗淋漓，也要寫完《班主任的工作藝術點滴》。整整兩千字，簡直要命。要知道，當年寫作水平有限，一篇千字文章都要花費數(shù)小時。
　　 一切如在眼前，仿佛都回來了，新的構思出現(xiàn)在腦海，層次的分明又提上心頭，舉例外加論證的手法手到擒來，熟悉的教學敘事套路重新上演，一天加一天，寫作的大幕拉開，寫啊寫，根本停不下來。大概，寫作有癮。
　　 從小，女兒跟在我身邊，我陪伴著她長大。我作為教師，深知習慣的重要性，作業(yè)可以不教，但每天的檢查很有必要。多看一眼，她就少偷懶一點。因此，從一年級起，每天女兒都要把作業(yè)拿給我看，風雨無阻，絕無改變。哪怕再晚，我都要翻開她書包，看看她的作業(yè)，已經(jīng)形成習慣。
　　 時間一晃，她小學六年、初中三年，都這樣走過。2024年九月，秋風吹起，黃菊綻放，她通過中考選拔，踏進家鄉(xiāng)婺源最好的高中——天佑中學，成為一名高中生。一頭短發(fā)，潔白校服，干凈利落，青春氣息濃厚。
　　 高中，我沒上過。那些年，家窮，首選中專，畢業(yè)包分配，有穩(wěn)定工作。對于高中知識，我一竅不通，女兒每晚十點回家，已經(jīng)月明星稀，還是把作業(yè)拿給我。我對著資料書附著的答案，批改一下，面對錯誤，還細心斟酌，雖然基本不會，最后只能裝模作樣，指點兩句。
　　 妻子在一旁提醒：做不來，就別硬撐。女兒已經(jīng)十六歲，快成年了，讓她自己改。雖然我和女兒知道，她說的是事實，可是檢查作業(yè)，這件事哪能說改就改。到了第二天，女兒還是把作業(yè)擺在我的桌前，我順手拿起紅筆，翻開答案，是那樣自然隨意。畢竟，已經(jīng)習慣，如同毒品上癮，難以戒除。
　　 每天里，似乎做的事都有癮：喝多了白開水，就覺得茶葉很苦，口干后只想著燒一壺水冷卻；喝多了綠茶，對紅茶就不屑一顧，店里的高檔紅茶，怎樣都不順眼；整天聽老婆話，就難免“粑耳朵”，她吼上幾句，全身的骨骼都在顫抖；習慣了走路，聽別人說出去玩時，就首選步行……
　　 生活長河中，每個人都不可逃脫，或多或少地被一些習慣所牽引，如同一根無形的線，拴住我們的鼻子，牽動著前行。這些習慣，或許源自興趣愛好，或許來自執(zhí)著追求，更可能責任與擔當。它們?nèi)缤a，讓我們欲罷不能，卻又樂此不疲。
　　 這些“癮”，或許看似微不足道，但它們卻是我們內(nèi)心深處最真實的寫照。它們讓我們在忙碌的生活中找到樂趣與意義，也讓我們在追求夢想的道路上更加堅定與執(zhí)著。我們應該珍惜這些“癮”，因為它們是我們生命中不可或缺的一部分，也是我們不斷前行的動力源泉。