【東籬】時尚筆記(散文)
個體的生命,固然是微不足道的,不過是浩瀚宇宙中的一抹劃痕。然倘能使彼此互相澆灌,互相滋潤,則生命依然會發(fā)出璀璨之光,散出迷人色彩。
——題記
◎時尚,在父親的字典里
父親與時尚,似乎風馬牛不相及。他雖然離開我已經(jīng)四十多年了,他生活的任何維度,好像都與這個詞語毫無關(guān)聯(lián)。尤其他的早年,別的不說,單就服飾,完全可用陳舊一詞概括。一單一棉兩身衣裳,能伴隨他走過無數(shù)個春夏秋冬。這一切,都緣于貧窮二字。解放后劃分成分,我的父輩理所當然地被打上“貧農(nóng)”的烙印。早年的父親,只有在苦海中求生浮沉,哪里能有一絲的非分之念——貧窮,限制著人的想象和作為。
我與父親生活的二十年的歲月中,高大挺拔的父親,以一身藏藍色著裝,延續(xù)多年,形同木雕,在我心間打上樸素的標簽。然而,在我少年的某一天,不經(jīng)意間窺探到父親的一個秘密,讓我的內(nèi)心因此受到震撼,那個標簽幾乎被揭下。對自己的認知也有了幾度顛覆——時尚,似與父親又有著某種聯(lián)系。
在時光的長河里,那不過是一個普通得不能再普通的一天,卻鐫刻在我的心田。正值初夏時節(jié),我在外面的街上,和伙伴小申在暖陽中瘋跑了一陣,感到了周身的燥熱。便踅回家中,欲覓一件單衣,把身上的棉衣?lián)Q掉。上世紀六十年代,剛從大饑荒的歲月中走過的人們,剛達到食能果腹的程度,就已經(jīng)很知足了。至于穿著方面,簡單、素樸是主格調(diào)。彼時的衣裝色彩大都為深色,很難有今天這樣艷麗的著裝。一年四季,一單一棉,足矣。
母親沒有在家,大概是去了田里,我便開始翻箱倒柜。找了半天,也沒有找到自己的衣服。卻忽然發(fā)現(xiàn)在柜子的底部,有一個平展的紙包。我好奇地拿出,打開——一黑一白兩件衣服映入眼簾。這是我平生第一次見到的質(zhì)地,一身柔柔軟軟、絲光水滑的綢緞衣服!上衣為白色,兩個帶蓋的衣兜鑲在了乳白的前襟上方,如兩枚碩大的勛章;下身是一件黑色的綢褲。我在手里撫弄著白色的上衣,往自己身上比劃著,又穿在了身上,走到鏡前端詳:里面現(xiàn)出一個前朝的少年官吏,款款長袖,衣袂過膝,不禁啞然失笑。我清楚,這應(yīng)是身材高大的父親壓箱底的“行頭”。顯然,這在當時已是非常時尚的裝束。但在我的記憶里,卻從未看見過他穿過這身衣服。
我開始想象父親穿上這身衣服時的情景:魁偉的他,已經(jīng)完成了由工廠里的一名車間干部到一位倜儻瀟灑的先生的嬗變,滿腹經(jīng)綸,侃侃而談……
但是這一幕沒有出現(xiàn)過。就算在家里也從沒見他穿過。是他不敢穿嗎?父親的字典里,從未有過膽怯。他在遠近的村莊里,向以膽大聞名。過去抗戰(zhàn)時期,做過黨的地下交通員的他,一次,為八路軍傳遞情報,只身夜闖封鎖線。過鐵絲網(wǎng)時,不想被鬼子的狼狗咬住,情急之下的父親,以一塊尖利石頭砸暈了那廝,才順利脫險并完成了任務(wù)。
在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上,身為人民軍隊中的一員,他為新中國的誕生沖鋒陷陣,所向披靡!先是做首長警衛(wèi)員。后來自己主動要求到一線參加戰(zhàn)斗。下到連隊的他,手持鋼槍,如一名英勇的斗士。鏗鏘激越的沖鋒號聲,總能燃燒起他體內(nèi)的一團火,讓他沖在同反動派廝殺的最前沿。如此驍勇的一名戰(zhàn)士,在刀槍入庫的和平年代,連一襲自己青睞的時尚衣服都不敢穿,這是為了什么?
這個謎團讓我疑惑了很多年,直到生活之樹繁茂,時尚一詞開始流轉(zhuǎn)與人們的唇齒間并點綴人們生活的時候,我內(nèi)心的疑團慢慢消融,對父親字典中的時尚也漸漸有了質(zhì)的理解。
父親的時尚,與今天人們所追求的時尚相比,有著更寬廣的內(nèi)涵:他能在日本侵略者的鐵蹄之下,冒死為黨傳遞情報,出生入死,無怨無悔!這在全村乃至周邊村莊,絕無僅有。他把一個年輕黨員對黨和祖國的無限赤誠,化為對敵斗爭的強大動力,懷揣著無比神圣的理想信念,穿梭于白色恐怖中。擎一把微弱的火種,為暗夜里的人們照亮了前行的道路。手持火種的父親,走在了時代前列,他是時尚的。他的時尚博大而雄厚。
在解放軍這座熔爐里,父親百煉成鋼。他以人民解放為己任,戰(zhàn)場上勇猛拼殺。腿部中彈,不下火線,靠頑強的意志,匐地發(fā)射著一顆顆子彈,直到流血過多昏倒在戰(zhàn)場,也終因傷情延誤而落下后遺癥。每每想起他那條細如麻桿的傷腿,我便仿佛看見了鮮艷的國旗,上面有父親灑下的熱血。他用生命鑄就了輝煌與時尚!
帶著時代印記的時尚,在父親的時代,父親的字典里就是這樣詮釋的。他終以一個戰(zhàn)士、一個特殊的時尚者的風貌贏得了世人的崇敬。和父親一同出行,從鄉(xiāng)人投給他的目光中,我讀到了滿滿的敬意。我知道父親珍藏的新衣肯定穿過,那應(yīng)該是在工廠的慶功會上吧,父親穿著它,手里接過領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的大紅獎狀,英武的臉上寫滿驕傲、自豪;抑或是同事的婚禮上,父親一定以一襲卓越的裝扮,為喜事增輝。彼時,也許風度瀟灑的父親在別人眼里,以一位時尚之士,徜徉于賓客間……而我知道,這不是父親的時尚。在他的字典里,外在的光鮮是微不足道的,他所追求的時尚永遠是一種精神的超越!
一場洶洶而來的大地震,給天命之年的父親殘忍地畫上句號。但在震災(zāi)到來的那一刻,父親在磚石雨中,奮力擎住塌落的橫梁,挽救了家人的生命。他傲然挺立的身姿,讓時光成為斷崖,永遠定格在我的記憶中,被歲月凝鑄成一座時尚的雕像。
◎生命,在時尚中流放異彩
我的時尚,跟父輩相比,要浪漫許多。
上世紀七十年代初,正在上初中的我,一天,收到一份讓我欣喜若狂的禮物——一頂栽絨的棉軍帽!這是在部隊服役的義兄,回家探親給我?guī)淼摹R豁斳娒痹诋敃r的意義非同尋常。就像今天的年輕人得到了一款自己心儀的愛車一樣。那一股當年流行的軍服熱,成為青年一代追捧的時尚。班里的同學(xué)小凡,其父是軍工廠一名工人。每每看見他穿著正宗的、稍顯肥大的綠軍裝,戴著綠軍帽,同學(xué)們羨慕得抓耳撓腮。有的同學(xué)也穿了草綠色的衣服,在小凡的軍裝面前卻變得黯然失色。我看到了時尚的魅力。
有了軍帽的我,也進入了時尚模式,一頂軍帽也成了時尚中的一道風景。我看到,它所吸附的目光里,有羨慕也有嫉妒,還有更復(fù)雜的表情。為了保持這道風景,已到了春季,我還依舊戴著這頂棉軍帽,盡管帽子里的頭顱已是熱意融融。
一九八一年,我告別了獨往獨來的生活狀態(tài)。正所謂“男大當婚”,我和一位農(nóng)村姑娘步入了婚姻殿堂,她,就是我現(xiàn)在的妻子。對一個人來說,這是人生路上的一件盛事,而在我,卻因為家里的經(jīng)濟狀況,有著自己心酸和無奈。為讓盛事為我們帶來應(yīng)有的快樂和幸福感,我引進了時尚元素。事實上,這個選擇并非我的本意。我想給準妻子一個隆重完美的婚姻儀式和一個盛大而排場的婚宴,但是缺少了“孔方兄”,這一切只是夢想?,F(xiàn)實情況是,準妻子嫁給了一個一文不名的窮青年。本來遭受到一場大地震的洗劫,使本來拮據(jù)的生活,更是雪上加霜。在工廠雖有微博的學(xué)徒工資,一次建房花掉所有積蓄,還欠下外債。我是在錯誤的時間里,遇到了相攜一生的人。每每念及,總有一絲對妻子的歉疚。
我所選擇的時尚之策就是旅行結(jié)婚,這是當時較為流行的一種結(jié)婚方式。火熱的七月,我們乘一輛親戚的大貨車,意氣風發(fā)地去往天津。
都說少年不知愁滋味,其實,縱有生活的萬般愁緒,我也應(yīng)當感謝這次時尚之旅,它使我們的感情更純粹,兩顆心貼得更近。也告訴我,時尚,有時候也會脫離物質(zhì)的藩籬……那一天,我們在天津的勸業(yè)場里流連,新奇的目光脧巡著五光十色的風景,而忽視了衣袋里那兩張鈔票的存在;在照相館里,我和她相擁而坐,一張二寸黑白照片,讓時光凝固在那一刻;在“狗不理”包子館,于食客滿座的環(huán)境里,我們以一份時尚包子互相祈禱、祝愿,站立在嘈雜陌生的人海中,以世上最為簡約的儀式,完成了一次別樣的慶典!
一次時尚之旅,開啟了我們漫漫四十三年的相攜相伴之旅,也開啟了我在時尚路上的求索……
在我前行的路上,也許冥冥之中有著父親那不逐流俗、敢于爭先的基因的影響,時時在提示我:要有一顆奮斗之心,為了目標勇于拼搏,用特殊的時尚扮靚自己的人生。我在參加工作后不久,為了彌補自己錯過高考的缺憾,便報名參加了全國成人自學(xué)考試。
我的這個決定,自然令身邊的同事和親友們不解:一天的工作還不夠你忙碌的嗎?到了家里,還有妻子的幾畝農(nóng)田要幫忙打理,還有多少閑散時間由你支配?趕這個時尚,就為一個文憑,值得嗎?
對于他們的疑惑,我能夠理解,他們說的也是實情。那時候,廠里的生產(chǎn)任務(wù)很繁重,八小時之內(nèi),除了中飯的時間,其他可供支配的時間極其有限。況且一天工作下來,已是渾身酸痛,疲憊不堪,還能捧得起書本嗎?
我知道,讀書、學(xué)習(xí),追逐夢想,在當時涌動的大潮中,雖是一種時尚,但并非能夠輕松得到,需要付出百倍的心血與汗水。開弓沒有回頭箭,我的潛意識告訴我,世上的事沒有誰能隨隨便便成功。我不僅僅在乎文憑,更想證明一下自己,這個時尚我非追不可!
靠了這份決心和毅力,我堅定地走了下來。四年多的時間,十門學(xué)科全部通過,我獲得了成功。看著手上浸滿艱辛汗水的大紅學(xué)歷證書,感慨良久。時尚,是人人向往和追求的。然而,只有經(jīng)過努力拼搏達到的時尚,才更雋永,更具魅力。
有人說,時尚專屬于青年一代,我不以為然。我國許多的科學(xué)家,早已過了風華正茂的年齡,古稀學(xué)者乃至耄耋之年的科學(xué)家比比皆是。他們在各自的領(lǐng)域里,揮灑風流,獨領(lǐng)風騷。人們熟知的已故雜交水稻之父袁隆平,用他多年的辛勤和汗水,在他的晚年,創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)科技戰(zhàn)線上的神話!其巔峰的時尚,無人可及。
毫不諱言,時尚,對青年人來說,更具有獨特優(yōu)勢。青春與時尚,本就是一對鴛鴦。青年應(yīng)該怎樣挺立時代潮頭,書寫自己時尚的篇章?共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒給出最好的答案。他說:“青春永遠是美好的,可是真正的青春只屬于那些永遠力爭上游的人,永遠忘我勞動的人,永遠謙虛的人”。這才是他們應(yīng)該努力追求的時尚。
時尚,這個詞,本身就有一旦錯過就過時的意思,但我的父親,還有我傳承了父親奮斗基因走過的時尚之路,是過去時,但是最值得紀念的時尚。時尚,不以時間為度,而是以精神為核心,保持一顆追求時尚的心,這個人就永遠是時尚的!
2024年10月8日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)