大姐生于1975年。那時，國家正處于轉型時期，百姓都窮，活下去、吃飽飯就是最大的愿望。
　　 爸媽的骨子里，有些重男輕女的思想，封建的殘余勢力扎根，影響整整一生。他們認為，女孩子遲早要嫁人，不用花太多心思培養(yǎng)，至于讀書可有可無。因此，大姐到了上學年紀，也一直沒有進入學校，在家承擔照顧弟妹的任務。
　　 我就是在大姐的身邊長大的，對她有著一定的依賴性，像母親一樣。聽大姐講，那時，她自己才幾歲，整天就用一根背嬰帶將我背在背上。每天早晨，爸爸媽媽腰里系著鐮刀，肩上扛著鋤頭，腳上踩著解放鞋，上山去了，有時就是一整天。至于飯，一般天沒亮時，就起來燒好放在鍋中，他們自己裝在飯盒里帶走，我們餓了就掀開鍋蓋盛飯。大姐常吃不飽，沒有什么營養(yǎng)，頭發(fā)黃黃的，顯得更是稀少，高度和灶臺差不多。每一次，她都要踩著凳子上，才能盛出飯，先照顧我吃，再將我放進嬰兒桶中，自己匆匆扒飯。
　　 她一邊吃飯，還一邊用余光照顧著我。小時候的我非常調皮，非常貪吃，雖然剛剛吃完，又張合著嘴，想往嘴里塞點什么，有時是木屑，有時是草葉，有時是自己剛剛拉出的糞便。大姐看到了，急忙幫我清理，生怕被爸媽發(fā)現(xiàn)。其實，就算爸媽知道，也不會責怪于她。那時候大家的想法很單純，能活著就好，至于吃點不干不凈的東西，正好印證一句話“不干不凈，吃了沒病”。大姐還小，并不知道，只是手忙腳亂地幫我清理，擦洗身子，換好衣服，回頭再去吃飯時，碗里的飯菜早被雞啄食光了，空空如也。她無可奈何，只能餓上半天，因為家里的口糧限定，沒人可以浪費。
　　 除了照顧我，大姐還得身兼多職：打豬草、洗衣服等等，要想休息，幾乎是不可能的事。打豬草時，大姐就把我解下來，放在田埂邊，讓我在那玩。反正田埂土質松軟，不會摔跤，她也比較放心。放下時，她總要耐心交待，不能到處亂跑，就乖乖地呆在那兒，哪都別去。我看著她，答應得好好的，轉身的事就不知道了。不過，大姐拿著籃子，沿著田塝打豬草，總不會走遠，每次遇到危險時，立刻返回我身邊。因此，一年半載都平安無事。
　　 到了夏天，天氣有些炎熱，高高的云朵掛在藍色的天空中，不知疲倦的鳥兒此起彼伏地鳴叫，我坐在田埂上，有些不耐煩，看著田塝上的野果心動不已。老家有種野果——紅萢，一顆又一顆，甜滋滋的，非常好吃。我顫顫巍巍地走過去，伸出小手摘萢吃，摘一個塞進嘴里，又摘一個。大姐遠遠地看見了，并不阻止，畢竟這萢，哪個小孩子不愛？她自己也經常摘一些吃，還用荷葉包起來送給我。
　　 一條小蛇竄出來，一口就咬在我右手中指的指背處。頓時，疼痛感襲來，我張開嘴大哭。大姐連忙跑過來，照看我的傷勢。小蛇已經跑得無影無蹤，指背處兩個清晰的牙印。她急得不得了，不斷地幫我用手擠，用嘴吸，還把我抱在懷里，拿萢喂我吃。我一邊吃，一邊哭。她只好放下豬草，把我背回家，去找爸媽。爸媽知道后，在老輩人的指引下，采摘了一些草藥，給我敷起來。草藥一敷就是十來天，都是大姐侍弄，采摘、搗碎、包扎。后來，不知是草藥的作用，還是蛇毒輕微的可能性，我的傷口腐爛后又慢慢愈合，最終只留下一道疤痕。如今，每次看到右手中指上的疤痕，我總會想起大姐。
　　 對于以上的事，我年齡小，根本不記得，都是后來爸媽或哥姐講給我聽的。我記得的是我四歲時，大姐才進校門，爸媽省得沒人照顧，也干脆送我一起上學，就坐在大姐的旁邊，讀識字班。
　　 到了學校，我還是大姐的拖油瓶，她一邊聽課，一邊照顧我。老師是隔壁村的，姓程，讀過高中。程老師很嚴格，我才五歲，不懂什么師道尊嚴、課堂紀律，只想著四處玩耍。頭幾天，坐了一兩節(jié)課，我就實在厭煩，想著逃課，離開課堂，去山野里玩?zhèn)€底朝天。那時，學校只有一間教室，土墻土瓦，木頭門，我一出門，像老鼠“吱溜”一下就不見了。大姐擔心我，出來找我，找了半天才把我找到。再到教室時，程老師已經上課，我又哭鬧個不停。程老師干脆讓大姐別上課，把我哄好了再來。沒有辦法，大姐想著找爸媽幫忙。但是，爸媽已經上山下田，哪管這事。
　　 幾天后，我干脆不上了?？次覍覍姨诱n，年齡太小，程老師找到爸媽，讓他們把我?guī)Щ丶摇０謰屢餐?，讓我推遲入學。幸好那時的我，已經奔跳自如，不需要人照顧。不過，即使如此，爸媽還特地交待大姐，下課的時候，還是要注意一下我，避免我干一些危險的事，發(fā)生意外。于是，每次老師剛喊下課，大姐第一件事不是上廁所，不是做作業(yè)，而是急著找我，看我沒什么事，又繼續(xù)回教室。她總是希望我就待在學校附近，實在不行就呆在村子里，只是調皮的我哪里愿意聽她的話，哪里好玩去哪里，哪里有好吃的就去摘。
　　 五月，楊梅成熟，紅得發(fā)紫，酸酸甜甜，像一個個小燈籠，格外吸引人。我剛吃完早飯，就謀劃著上山。山里的路彎彎曲曲，狹窄異常，真正的羊腸小道，我提著一個小籃子，一路跑跳著上山，像只調皮的猴子。怕大人阻止，我誰也沒告訴。大姐下課后，到處找我找不到，急得直掉眼淚，上課都沒有心思。到了午后，才看到吃得牙齒都酸倒的我，看到我遞給她的楊梅，責怪我的心思又沒了。
　　 我五歲時，正式入學。有了老師的約束，大姐才把更多的心思投入到學習中。她的學習成績不錯，只是家庭貧困，讀到四年級時，爸媽實在供不起。家里五個孩子，大哥初中，其他的全在讀書。重男輕女的思想，促使爸媽是舍不得讓大哥退學的，只能在漆黑的夜里，有些愧疚地對大姐講：“要不，你讀到五年級，就不要再念了。現(xiàn)在四年級，再讀一年吧！”懂事的大姐聽懂了爸媽的委婉，干脆提早離開學校。從此，她一輩子打工，學歷證明上永遠是小學未畢業(yè)。
　　 輟學后的大姐，非常懂事，不需要爸媽提醒，主動幫家里干活，小小年紀就開始賺錢。印象中，每年清明前后，茶季來臨，大姐都要外出。十里外有個村莊“汪畬田”，叔公住在那里。叔公是爺爺唯一的弟弟，爺爺死得早，他心痛哥哥家唯一的孩子，經常照顧我家。茶季到了，大姐就去他家采茶，包吃包住，按斤論價。去他家，全是青一色的山路，青石板，兩旁樹木陰深，陽光幾乎都透不下來，各種蟲獸神出鬼沒。我曾經跟爸爸去過幾次，嚇得膽戰(zhàn)心驚，總要扯著爸爸的袖子，讓他等等我。大姐去時，除了第一次不識路，爸爸帶著她。其余時間，全都是自己獨自往返。
　　 十幾歲的小姑娘，一個人走在山間小路，聽著未知的各種聲音，怎能不害怕？隔著幾十年的光陰，我現(xiàn)在想想，都覺得分外恐怖。到了叔公家，大姐自己照顧自己，不是大人卻似大人，天天早起晚睡，衣服自己洗，覺一個人睡。一個茶季下來，她的兩只手黑得不成樣子，粗糙如松樹皮，全是厚厚的茶垢，在光滑的石頭上磨啊磨，才淡了一些。直到一月之后，茶垢才完全消失。
　　 聽爸媽講，一個茶季下來，大姐除了免費吃了飯之外，還能賺上幾十元。當然，這里有叔公的特別照顧，也有大姐的不辭勞苦。
　　 回了家，無論什么農活，大姐都是不容置疑的壯勞力。夏天暑假時，夏收夏種，南方水稻一年二季。這是最炎熱的季節(jié)，也是最忙碌的季節(jié)。太陽高高掛在頭頂，地表溫度足有四十度，田間的水就像開水一樣，格外燙人。第一季收割時，不能放干水份，要不然土地太干，下一季沒法栽種。
　　 大姐早早起床，下地割稻，拿著禾鐮，很少直身。她的想法，一直身就想休息，一休息就浪費時間，稻谷割不完，就誤了農時。我雖然放了暑假，也裝模作樣地下田，卻總要找機會偷懶，或者拿水壺去打涼水，或者返回家里帶飯。這些事，大姐看在眼里，從不計較，只是默默地像老牛一樣耕耘，讓“汗滴禾下土”，把辛苦寫進歲月之中。
　　 到了九十年代，大姐坐上南下的客車，跟著隔壁村的伙伴，到浙江溫州打工，去了拉鏈廠，一干就是幾十年。幾十年里，她從一個青澀的小姑娘，蛻變成一個中年婦女；從一個啥也不會的“小白”，成長為工廠的技術骨干。她干活從不推三阻四，而是任勞任怨，勤勤懇懇。每一位老板都喜歡她，總希望她多干幾年。雖然要付工資，但還是喜歡。
　　 1998年，她在異地他鄉(xiāng)，沒有親人，沒有好朋友，在廠里遇見了姐夫。雖然姐夫年紀大，大她十幾歲。她還是選擇了他，那個質樸的農村漢子，兩人結婚生子，把孩子留在農村，夫妻兩人繼續(xù)打工掙錢。因為吃苦耐勞，省吃儉用，隨著時間推移，工資水漲船高，一年總能存上幾萬元，成為村莊附近較有名氣的小富翁。
　　 攢了一些錢，大姐雖然已經出嫁，雖然生育了兒子，但心里還是惦記著我們家。2001年，大哥出了點事，大嫂的小妹想去打工，大姐就幫忙帶著外出，介紹到附近的廠里干活，時不時去照顧一下，送點吃，幫點忙，聊會天。
　　 2001年，我中專畢業(yè)，沒有及時找到工作，大姐也把我?guī)?，到拉鏈廠里上班。我的技術不行，純粹是大姐和姐夫的面子，廠里才留下我當學徒。學徒的日子，十分難熬，什么最難，什么最苦，都是他們的活。我經常上夜班，從晚上八點干到早上八點，整整十二個小時。大姐怕我餓了，還不時煮點夜宵給我送來，讓我吃。至于我的一日三餐，都是跟著他們一起，剛開始直接白吃，后來交點伙食費；我洗完澡，衣服直接交給她，讓她一起洗。
　　 干了半年，工廠想著搬遷，要搬往浙江麗水，那里稅收低，廠租便宜。老板問大姐愿不愿走，她不想離開，只能辭職。我也跟著一起下崗，她與姐夫有技術，不用擔心，我卻沒有，還是半吊子水平，根本沒有人要。
　　 找工作的幾個月里，除了我自己主動詢問，大姐也四處打探，找這個人，找那個人，就為了幫我找份事，謀點活，好養(yǎng)活自己。那幾個月里，我就跟他們一起住。為了方便，她干脆花了錢，在外面租了間房，我白蹭。幾個月后，我總算找了個剛開的廠，干模具澆筑的活。新廠沒什么生意，有一天沒一天的。沒事時，大姐讓我去她廠里幫忙，賺多少算多少。
　　 下半年，我的廠實在撐不下去，眼看著要倒閉，“魚肚子翻白”的節(jié)奏。我又成了無業(yè)游民，還是大姐操持，跟她所在廠的老板說情，讓我另起爐灶，學起裁拉鏈的技術。
　　 偶然不上班，大姐會帶著我去撿螺螄。那時，溫州的經濟高度發(fā)達，如騰飛的巨龍；溫州的河流同樣渾濁，清澈難得一見。大姐提著桶，邀上幾個伙伴，走很遠的路，綰起褲腿，到溪里彎腰撿拾。好多時候，我又玩心重起來，去翻螃蟹，去撈小魚，大姐也不管我。像我小時候，她永遠是那么有耐心。撿半桶螺螄，拿回去靜養(yǎng)兩日，吐一吐泥巴，大姐下廚燒起來，格外好吃，我總是吃得最多，桌子上的螺螄殼堆成山。
　　 打工的生活五味雜陳，各色人等魚龍混雜，好多人沒事時，喜歡泡妞，喜歡賭博，一天到晚麻將“稀里嘩啦”，我有樣學樣，也跟著學起來。為了方便打麻將，我還干脆自掏腰包，花了四十元錢，到市場里買了一幅麻將，平常藏在床底下，跟大姐說是別人買的。不過，打麻將終究是小打小鬧，我不敢玩大的。大姐就身旁，背后總有一雙眼睛，像一條安全的繩，阻止我墜入罪惡的深淵。
　　 2003年，我意外接到老家的電話，事隔三年說要分配工作。我匆匆回家，留下的裁拉鏈崗位空缺沒有人手，老板不讓我辭職，說要辭可以，要么等工人招到，要么不付工錢。眼看著，分配的時間要到，我必須回家，根本沒有時間拖拉。大姐挺身而出，一個人干兩份事，跟老板打包票，不影響生產，直到招到人為止。老板才點頭同意，我提起背包，坐上客車就走，留下一堆爛攤子給大姐收拾。大姐多干一份事，其中的辛苦可想而知，只能不斷地擠時間，連上廁所都是匆匆來匆匆去。后來，她卻從來沒有提過這份苦。
　　 我回了家，站上三尺講臺，當起人民教師。當時，工資低，首月工資才532元，沒有什么好衣服。天寒白屋貧，我渾身發(fā)抖，想著大姐的織毛衣水平高超，就打電話給她，說要件新毛衣。大姐二話不說，點頭同意。她待我這個小弟，就像兒子一般，給予無限的照顧。
　　 過年時，每個村莊紅紅火火，“噼哩啪啦”的爆竹聲響起，大姐回到家，把毛衣從包里拿出來，我穿在身上試一試，剛剛好。這么多年，我買衣服，從來不知道自己的尺碼，每次都不記得，都要服務員量，都要拿衣服試。大姐沒有問半句，就清清楚楚，恰好合適，不是特別關心的人，又有幾人能做到。至于毛線的錢，我未提，大姐也未提。
　　 過了幾年，我認識了一位漂亮的女孩，單身久了想踏入婚姻的殿堂。大姐直接給了一千元紅包，相當于一個月的工資。如今，到了2024年，即使拿出一千元，我都覺得肉疼，有點舍不得，那時工資不及現(xiàn)在的三分之一，她如此出手闊綽，皆是緣自深深的愛。
　　 我兩個孩子相繼出生，每年回家，大姐總要抽空到我家來上一趟，給點紅包，送點禮物。哪怕忙得脫不開身，也要想方設法，從無例外。
　　 2022年，媽媽身體不適，心情煩悶，有些狂躁。我們整天照顧，愁得滿臉皺紋，實在受不了。這時，大姐拍拍胸脯說，她回家照顧媽媽，卸了我們的負擔。半年里，媽媽的情緒十分躁動，時不時大吵大鬧，吵著要自殺，吵著要殺人，動不動爆粗口，讓人根本受不了。我?guī)状稳ゴ蠼慵依?，呆不了半小時，就想著離開，逃離那是非之地。
　　 我們兄弟商量著，給大姐付工資，每月照著她打工的工資付。年底，我把錢準備好，大姐卻根本不收，說照顧媽媽也是她份內的事。其實，在農村有個不成文的規(guī)定，父母一般由兒子照顧，家產也與女兒無關。
　　 對于家產，大姐從沒有想法，更何況爸媽也沒有家產，老一輩的人能攢幾個錢；對于孝順，她毫不猶豫地承擔。
　　 這就是我的大姐，五十多歲，想著家里五十多年的大姐。感謝有她，讓我的人生道路鋪得更加平坦，讓我的這個家庭過了一道又一道坎，迎來風雨之后的陽光。如今，父母雖老，但笑容滿臉；我們業(yè)已長大，能肩扛磨難，腳踩泥濘，不懼風寒。