白露過后，許多風就從南方跑到北方去了。一日一日，不是西北風瑟瑟地吹著，就是東北風蕭蕭地刮著。涼涼的露氣凝結(jié)在樹葉上，凝結(jié)在草葉上，凝結(jié)在莊稼上。大豆的葉子漸漸枯黃，谷子的葉子漸漸枯黃，玉米的葉子漸漸枯黃。在努力吸吮完最后一縷陽光之后，整個原野就失去了大片的葉綠素，繁盛漸漸收場，草木漸近荒涼。
　　 白露為霜，落葉飄揚。最初是棗樹的葉子，是石榴樹的葉子；之后就是楊樹的葉子，就是杏樹的葉子；最后也僅剩那些耐寒的，柳樹和榆樹的葉子了。無邊落木蕭蕭下。若你獨自走進林子里，一種莫名的凄愴就會油然生起，想起許多古人的詩意。“數(shù)分紅色上黃葉，一瞬曙光成夕陽”，“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”，“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”，“冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮”……凡此種種惆悵的句子，就會剎那鋪滿你的內(nèi)心深處。
　　 但這秋色，亦不僅僅只有蕭瑟。葉子用它們的死，換來了沉甸甸的玉米、豆子和谷子。有了糧食，有了滿倉滿囤的糧食，整個世界也就變得溫飽，所有時光也就不再蒼涼。這沉默的泥土是厚重的，它沒有辜負春天和夏天賜予的陽光和熱量；沒有辜負那些耕耘者，汗水的流淌和深切的期望。凋落的花朵無愧于果實，衰敗的野草無愧于種子。這就是死去的意義，這就是秋天的暖意。
　　 當我們的手指，撫過彎腰的谷穗，當圓鼓鼓的豆粒，從莢殼中蹦跳出來，當玉米脫去干枯的外衣，裸出金黃的籽粒，一種溫暖的情緒，就會從指尖流淌進心底。如柔柔的溪水、和煦的陽光，以及來自南方的春風的浩蕩。一片一片的棉花，若天上的白云落進凡間，充滿母性的柔軟和溫暖。紅皮的地瓜和白皮的花生，都深埋于土中，將大地拱開一條條細縫，隱隱吐露著飽滿的感情。濃霜里，那些秧藤雖已枯死，但它們的生命卻以令一種形式得以延續(xù)，生生不息。
　　 就像這秋天，就像秋天里略顯滄桑和落魄的我們，雖然留有遺憾略顯傷感，但我們漸近枯萎的生命，卻以另一種形式得到了重生。我們有健康的、朝氣蓬勃的孩子，繼承了我們善良的心地和樸實的品格。他們茁壯亦是我們茁壯，他們快樂亦是我們快樂。我們是根是葉，他們是花是果。沒有根的枯萎和葉的凋落，怎會有如此飽滿誠實的種子和果實呢？面對鬢角新增的白發(fā)，面對眼角新添的皺褶，我們又何必傷感，何必失落？
　　 我們還有鋼筆還有文章，還有文人最后的堅守和倔強。雖不能像“李杜”那樣光芒萬丈，卻也能守住初心，無愧于家國和世人。好好寫字，好好做人。小時候大人如此教導說，長大后我們也是如此做的。擁有過新鮮的春天和火熱的夏天，這秋天又是如此澄明如此豐盈，我們不應(yīng)傷感，而應(yīng)當感動。
　　 樺樹金黃，楓樹火紅，這濃烈的油彩，這漫山的秋色，皆是為我們而作。草叢里野雞的叫聲，天空中大雁的長鳴，又皆是為我們而歌。天空如此高遠如此蔚藍，藍得幾乎透明。揉滿陽光的空氣如此清澈，呈現(xiàn)出一種溫馨的金黃色，就像我們皮膚的顏色，就像我們品質(zhì)的顏色。落葉歸于泥土，種子播于泥土，泥土也是黃色的，也像我們一樣深沉且沉默。
　　 這漸漸寒冷漸漸寂靜的秋，也不單單只有枯萎和凋落。只要溫度允許，只要季節(jié)不棄，那些野菊就開出一簇簇一叢叢的艷麗，就有最后的蝴蝶飛來飛去，就有最后的瓢蟲趴在花蕊上休憩。晚開的蒲公英，依然保持著陽光的顏色。攀上樹枝的牽牛花，依然紅紫地歌唱著。田埂上的鴨跖草，最后開出點點淡紫的、細小的花朵。月季上那三兩枝紅，雖然殘破但依然不愿凋落，在秋風里倔強地搖曳著。這哪是秋天呀，你把它當做春天也是可以的。
　　 那隨風飄舞的蘆花，不像雪，而像春天里漫舞的柳絮，如蒲公英的種子朝天涯海角飛去。滿滿的希望，在秋風中傳播飄蕩。小麥的種子也已經(jīng)發(fā)芽，在陽光的照射下，那些嫩黃的葉片幾乎是透明的，滿含著秋雨的水分和秋色的成分。這矮小的、細弱的麥苗，就是大地的希望，就是來年的輝煌。當你蹲下身子，用手指去撫摸它們的時候，用鼻子去嗅探它們的時候，一種青春的蔥郁就會悠悠地融化進你的心里。西風不懼，寒霜不懼。任憑嚴冬的腳步一寸寸逼近你，一點點壓迫你。那些光禿禿的枝條也未曾死去，它們只是累了，只是在安靜地休息，安靜地等待著北風和暴雪的侵襲。
　　 在那落英繽紛的春天，我們何必傷感。在這落葉繽紛的秋季，我們又何必憂郁。季節(jié)交替，斗轉(zhuǎn)星移，可一切生命都未真正逝去，他們只是變換了形式而已。在秋天，我們擁有滿倉的糧食、深厚的土地，擁有斑斕的色彩、別樣的空氣。希望糅合在陽光里，播撒在泥土里。還有我們的孩子、我們的文字，皆在秋天錘煉成了一粒粒糧食。樸實無華而又飽滿誠實，無愧于這深沉秋季，也無愧于這深厚的土地。
　　 我們終會老去，終會逝去?？蓺v經(jīng)秋天的洗禮，我們不再臨秋風而悲戚，見落葉而憂悒。我們的孩子會繼續(xù)走下去，繼續(xù)好好地走下去。我們的文字也會播種在泥土里，播種在星空里，連綿不絕，光彩熠熠，像一粒粒樸實的糧食滋養(yǎng)自己，也滋養(yǎng)著四季。