夏末秋初，冷熱的節(jié)奏沒有調(diào)節(jié)好，感冒了。一發(fā)燒，又有幾聲咳嗽，便渾身困乏，四肢無力，昏昏欲睡。
　　 她說：“看來呀，是陽了！”
　　 所謂陽了，就是感冒了。同時，還懷疑是“新冠”復發(fā)了。
　　 我搖了搖頭，不置可否。只說：“想睡一會兒?！?br />　　 她說：“上午，滿身是汗……放點熱水，簡單地洗一下。要不然……”
　　 我打開熱水噴頭，放掉了前面的冷水，感覺水溫可以洗澡了，這才讓水沖淋到頭上、身上。怪了？水溫應(yīng)在37到39攝氏度之間?？蓢姷缴砩系乃?，倒跟沒有加熱的冷水差不多。瞬間，一股股涼氣，自五臟六腑向身體之外撲來。緊接著，整個身體便不受控制地抖動了起來，牙齒上下直打顫，四肢站立不住，雙臂更是不聽使喚……
　　 我知道，發(fā)燒加劇了。趕緊地，拿一條大毛巾包裹在身上，連滾帶爬地鉆進被窩里去了。躺在床上，哪里是躺喲！整個身體蜷縮著，像是被撈起來的一只落水狗。人在抖動，被子在抖動，床在抖動，房子在抖動，就連窗戶外的天都在抖動！無論怎么抖動，心里都是清楚的，這是發(fā)燒時洗澡導致的結(jié)果。也就是說謊，根本就不該洗澡！
　　 頓時，倒想起年少時在鄉(xiāng)村打脾寒的往事了。
　　 20世紀60年代的鄉(xiāng)村，既簡單純粹，又火熱艱辛。農(nóng)家人的生活，無一不與種莊稼打糧食、喂雞喂鵝放鴨等瑣瑣碎碎聯(lián)系在一體。即便，住宅與牲畜的棚圈等都是分開的，大多相距不遠。房前屋后的道路、水系等，也較為有序，只是空間面積狹小擁擠，又沒有專人處理衛(wèi)生?？傮w上說，鄉(xiāng)村的衛(wèi)生狀況極不理想。比如，雞屎、鴨漿、牛糞等無處不在，自然而然地成為滋生各種病菌與害蟲的溫床。人易生病，尤其是抵抗力較差的老幼婦孺……兒童們易發(fā)脾寒，便是最典型的常見病。
　　 我十一二歲時，是否傷風感冒過，已經(jīng)沒有印象了。打脾寒，差不多成了一項“專利”，一連三四年吧，年年打脾寒，缺一場便是“功得”不圓滿了。打脾寒，又叫打擺子。當然，這都是鄉(xiāng)村人自己的叫法，真正的名稱叫瘧疾，是多發(fā)于鄉(xiāng)村的常見病。這個病常見，就是沒有常見的藥物能夠醫(yī)治。在很長的一段時間里，這個常見的病喲，折騰得多少人死去活來。
　　 我打脾寒，既跟別人一樣，也跟別人不一樣。每年，我的這場脾寒，都是選擇在夏末秋初之際，還都是在烈日炎炎，晴空萬里的午后時分。吃過中飯后，按常規(guī)是要趕鴨子出去放的。能不能放鴨子，就在于……似乎一切都在預料之中。這里想著要去放鴨子，那里呢？身上的毛細血管像是要推陳出新似的，開始綻放了。一絲絲的冷氣，透過皮膚往肉體內(nèi)鉆。頭，只想縮在脖子上，不動，不伸。腰，不由分說地佝僂了起來，不想直，也根本就直不起來。雙腳，站立不住，仿佛已支不起賴以支撐的身軀了。兩只胳膊呢？最可憐見了，想把全身抱住。抱住的，只是一縷縷的涼風。想揮灑開去，揮灑掉的，只能是內(nèi)心不想放棄的那一點點溫暖。這心里頭喲，什么都不想，只想一件事，就是要找個溫暖的地方，找一件熱乎的東西。一句話，只要能夠抵御寒涼，什么都行?？上?，什么都沒有，徒自望洋興嘆。
　　 眼睛看著天，太陽像一團火，散發(fā)著一圈又一圈的光芒，直刺得眼睛流淚。流再多的淚，也要看太陽，恨不得能生出一雙趐膀，撲它而去！然而，這是一剎那間的夢，一剎那間又破滅了，根本搜尋不到夢的影子。唯一的辦法，就是窩到墻根底下，一個被陽光照得熱烘烘的角落里，將身體緊緊地蜷縮了起來。任身體如何地動山搖，任天地如何地翻覆旋轉(zhuǎn)，就是那堵墻倒塌了，也只能隨它而去。
　　 冷，是打脾寒的第一個階段，也是打脾寒的鋪墊，冷到了一定的程度，熱便開始了。熱，是俗話說的發(fā)燒。這燒喲，一旦燒了起來，便燒得不折不扣，迅猛異常，童叟無欺。燒的溫度上升得極其迅速，到底能燒到多少攝氏度，不知道。沒有測量體溫的工具，也不知道怎么測量。只覺得渾身像是一顆從爐膛里揀出來的煤球，散發(fā)著熾熱的火焰，噴射著灼人的光芒，誰要是挨著了我的身體，誰就有可能被熔化。即便不能融化，也有可能成為一根被燒紅了的鐵棒。
　　 漸漸地，頭暈得像磨盤上轉(zhuǎn)動的石磨，天地在轉(zhuǎn)，房屋在轉(zhuǎn)，樹木草垛等原本固定在場地上的所有物體全都在轉(zhuǎn)動。身體不敢動，雙腿不受支配，只能窩在某個角落里發(fā)呆。所謂的呆若木雞，就應(yīng)該是這種狀態(tài)吧。問題最大的，是眼睛不敢睜，也不能睜。眼睛的視網(wǎng)膜似乎壞死了，看什么東西都是模糊的，看什么又都是在旋轉(zhuǎn)與奔跑之中。
　　 此時此刻，我已處于一種“忘我”與“渾噩”的狀態(tài)。思緒混亂了，心志失常了，說話便進入了胡言亂語的境地。本來還很安靜的人，忽然間睜開了眼睛，指著前方的大柳樹，說道：“壞了，綠毛怪了，還拿著槍呢！”看到邊上有人，便大叫道：“怎么還不跑呀！不怕嗎？”
　　 站在邊上的，是兩個妹妹。她們自然是什么都沒有看見，也不知道“綠毛怪”為何物。她們不僅不跑，還笑我：“是不是傻了呀？”我冷靜了一會兒，再一次地睜開眼睛，看到了場地外沿的大草垛，又叫道：“快！快！飛沙走石來了，就要壓到我身上了?？煅剑】煅?！快躲開呀！”兩個妹妹，如同瘋子似的狂笑不止，不躲起來，還對我指指點點，萬分地嘲笑。
　　 我無法爭辯，也爭辯不了。因為，頭在旋轉(zhuǎn)，身體在旋轉(zhuǎn)，整個內(nèi)心都在旋轉(zhuǎn)。身上欠缺的，是能夠支撐與保持平衡的定力。卻又不知道從哪里冒出了一股子無法抗拒的力量，一個前撲，雙臂迅速張開，將距離我不遠的小弟搶了過來，便緊緊地擁抱在懷里。那年，小弟也就是兩三歲的樣子，被我抱著，不能動彈，又被我身上的高熱給燙得躲無可躲，驚嚇得哇哇地大哭了起來。
　　 我的堅持，是因為我要保護小弟，不能讓小弟受到任何的傷害。豈不知……
　　 什么時候退燒呢？沒有準定的譜。一旦退燒，便是盜汗的開始，也就是渾身上下流汗不止。我蝸在墻角落里，處于迷迷糊糊昏昏沉沉的狀態(tài)之際。汗流起來了，流了多少汗，汗?jié)窳藟抢锏亩嗌倌嗤僚c灰塵，根本不清楚。到了睜開眼睛的時候，月亮已經(jīng)掛在場地外的那棵大柳樹的枝丫上了。伸手一摸身上，僅穿的一件褲衩，幾乎全是濕的，像是才從水里撈出來的一樣。渾身軟綿綿的，想站起來卻沒有一絲的力氣，只得依舊躺著。周圍沒有一個人，我默默地數(shù)著天上星星，夢想著能喝上一口水。可惜，大人們的勞作還在緊張之中，兄弟姊妹們不知道跑到哪里去了。
　　 每隔兩三天，赤腳醫(yī)生就會來村里巡診一次，給我兩片藥丸，即便很苦，很難吃，也還是吃了。我不懂得赤腳醫(yī)生發(fā)的是什么藥，只知道這藥的作用不是太明顯。因為，第二天的又一場脾寒照來不誤。
　　 老人們發(fā)明的藥方，說很管用，也試了。什么方子？就是殺雞時，取出的雞肫皮，放在爐火上烤，以烤焦了為宜。再將烤焦了的雞肫皮，碾壓成粉末，兌上溫水喝掉。
　　 村子里有一個無言的約定，無論誰家，只要殺雞，雞肫皮絕對會保留著。我打脾寒了，便一家家地問：“有雞肫皮嗎？”幾家問下來，便獲得了一枚雞肫皮。然后，如法炮制，如期服用……
　　 每次打脾寒，沒有三四場，絕對好不了。是赤腳醫(yī)生的藥起了作用，還是雞肫皮有了功效呢？不得而知。
　　 一場脾寒，猶如鳳凰涅槃，讓我在天地的翻轉(zhuǎn)之間獲得了又一次的重生，永世難忘喲！
　　 2024年9月16日寫于合肥翡翠湖畔
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）