【曉荷·獎(jiǎng)】雨的記憶(散文)
那年的這樣一個(gè)季節(jié),雨不停地一個(gè)勁下,讓東北一下子就冷到了冬。
那天我們一家人正要吃午飯的時(shí)候,在貴州當(dāng)兵的大爺,風(fēng)塵仆仆地從貴州回來(lái)了。他身后跟來(lái)了一個(gè)女孩。女孩長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的,個(gè)子高大,膚色偏黑一雙大眼。她給我印象最深的是舉著一把艷麗的櫻花雨傘,雨傘很小巧。她拿在手里顯得有些過(guò)于袖珍。鄰居英姿她媽就有一個(gè)和她一樣的花色折疊傘,每次不光下雨天打,大太陽(yáng)天也打著出門(mén),說(shuō)是能遮陽(yáng)防止紫外線(xiàn)。英姿媽可是縣劇團(tuán)的書(shū)記,所以穿衣打扮很時(shí)尚,有把時(shí)髦雨傘也是情有可原。大娘也拿了這樣一把傘,我就覺(jué)得有些奇怪了,因?yàn)榭创竽锏拇┲膊谎髿庋?!甚至還有些土里土氣的。一身大粗布蘭白花衣服,頭上還別了一個(gè)藍(lán)色花卡子。
奶奶第一眼就沒(méi)瞧上大娘,但大爺大老遠(yuǎn)領(lǐng)回來(lái)了,而且又說(shuō)已經(jīng)領(lǐng)了證,也就不能再說(shuō)啥。但自從大娘來(lái)家里后,奶奶都對(duì)她不冷不熱的,很少給她好臉。但不知為啥,我很喜歡大娘,喜歡去她屋里聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。大娘別看是貴州人,但說(shuō)話(huà)說(shuō)的都是標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà),還很溫柔。她沒(méi)和大爺結(jié)婚前,據(jù)說(shuō)在貴州一小學(xué)教語(yǔ)文。我去她屋里,除了喜歡聽(tīng)她說(shuō)話(huà)外,我更喜歡擺弄她的那個(gè)花雨傘。
那時(shí)候大娘沒(méi)和大爺來(lái)家里前,我和哥都很討厭下雨天。那時(shí)家里窮嘛,我和哥每天去學(xué)校上學(xué)沒(méi)有自己的雨傘,家里只有一把奶奶用的很大,長(zhǎng)把的大黑傘。我倆不喜歡那把傘,只因?yàn)橛弥^(guò)于沉重,拿著不方便,同學(xué)見(jiàn)了都笑話(huà)我倆。但那時(shí)家里又沒(méi)啥雨具,不拿就得挨淋。我和哥,不得不打著那把傘去上學(xué)。那時(shí)家里也沒(méi)給我倆買(mǎi)雨靴,每次去學(xué)校上學(xué)穿的鞋,去的時(shí)候就趟水濕透了,一上午就那么冰涼地穿著。一直到放學(xué)回家,脫下鞋,腳都泡白了。每天上下學(xué),母親有空了會(huì)去學(xué)校接送我和哥,如果母親沒(méi)空,奶奶會(huì)去接送。
大娘來(lái)了后,奶奶安排她來(lái)接送我和哥。從那以后,我和哥都喜歡上了雨天。趕上雨天,還沒(méi)等出門(mén),大娘會(huì)給哥套上大爺?shù)拇笥暄?,大雨靴是綠色的,是大爺部隊(duì)發(fā)的。哥穿上后,拖拉拖拉走,高昂著頭就像一個(gè)軍人一樣。然后,大娘穿上大爺?shù)挠暌?,哥鉆進(jìn)她的雨衣里。隨后,大娘把我背起來(lái),我舉著她的那把花雨傘?;ㄓ陚阄赵谑掷?,輕飄飄的舉著,不像大笨傘那么笨重。一路上,看著同學(xué)一個(gè)個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò),他們顯得那么渺小,而我是那樣的高大,禁不住喜上眉梢,心里美滋滋的。到了學(xué)校,大娘把我放地上,然后幫哥把雨靴脫下來(lái),她拿回家,接我們時(shí)她再拎來(lái)。
自從大娘接送我和哥后,我倆的鞋子每次都是干干的。而且大娘的花雨傘也成了我的專(zhuān)屬。同學(xué)們?cè)僖矝](méi)人笑話(huà)我的大笨傘了,他們更多的是羨慕我的折疊花雨傘。經(jīng)常問(wèn)我這把傘誰(shuí)給我買(mǎi)的呀?我都會(huì)自豪地說(shuō):“我大娘的!她送給我用的?!?br />
是啊,自從大娘接送我以后,這把花雨傘就成了我的一樣。
大娘這把折疊花雨傘,據(jù)說(shuō)是大娘因公殉職的哥哥買(mǎi)給她的。大娘的哥哥是大爺?shù)陌嚅L(zhǎng),在一次出火警時(shí),不幸因公殉職了。這把傘本來(lái)他準(zhǔn)備是在大娘生日時(shí),送給大娘的,可還沒(méi)來(lái)得及給大娘,他就出火警犧牲了……
大爺和大娘也是經(jīng)過(guò)她哥哥介紹認(rèn)識(shí)的,并且相愛(ài)了。大娘的哥哥犧牲后,大爺也辦理了退伍,領(lǐng)著大娘就來(lái)到了我家。
其實(shí)那時(shí)候我不知道大娘已經(jīng)懷孕四個(gè)月了,后來(lái)還是大爺讓母親領(lǐng)著大娘去市里醫(yī)院做孕檢,母親回來(lái)告知我們一家人才知道的。從那以后,再趕上下雨天,大娘要背我去學(xué)校,母親都會(huì)極力阻止說(shuō):“還是領(lǐng)著小妞子去吧,懷孕了就不要硬逞能了!”
大娘不在乎地背起我說(shuō):“哪那么嬌嫩呀?我媽快生我時(shí),還在地里扛棒子秸稈呢?!?br />
奶奶也說(shuō):“是啊,女人懷孕生孩子不是很正常的事嗎?你那時(shí)還懷的雙胞胎呢,還每天挑一大缸水呢。兩個(gè)孩子不也挺好嗎?鍛煉鍛煉生孩子還快。四個(gè)月了,孩子已經(jīng)坐住了,不礙事的?!蹦棠桃婚_(kāi)始就不咋喜歡大娘,所以對(duì)大娘也不是那么關(guān)心。
我那時(shí)也不懂事,覺(jué)得有人背著多好呀。所以,就心安理得地趴在大娘身上,舉著花雨傘去學(xué)校。
后來(lái)有一天,大娘背我去學(xué)校一下滑倒在地,我砸在她身上。那把花傘也甩到了很遠(yuǎn)的地方,摔散了架。大娘躺在地上,還好的是班主任趙老師剛好路過(guò),把大娘扶了起來(lái)。那天她爬起身瘸拐著腿,心疼地?fù)炱鹉前褌惆盐宜偷綄W(xué)校。后來(lái),在大爺?shù)呐惆橄氯チ酸t(yī)院。到了醫(yī)院,為了保胎,大娘不得不住進(jìn)了醫(yī)院。
趙老師事后批評(píng)我說(shuō):“你也七八歲了,咋能讓孕婦大雨天的每天背著上下學(xué)呀?你不缺胳膊少腿兒的,咋這么不懂事呀!”
大娘住了院后,母親很內(nèi)疚,為此特意請(qǐng)了假,每天守候在醫(yī)院照顧大娘。給大娘端屎端尿的伺候,不讓她下床。做各種檢查時(shí),不是用車(chē)推著她,就背著她去。半個(gè)多月后,大娘出院了。醫(yī)生給的建議是臥床休息養(yǎng)胎,不能再干重活。
大娘回到家后,每天都靜靜躺在床上,母親每天忙前忙后地忙碌著。大爺每天上工地上班,母親每天留在家里照顧大娘。以前大娘在家挑水做飯的活計(jì)母親全包了。那幾個(gè)月里,母親真的很辛苦。我看在眼里,很心疼。
再趕上下雨天,我和哥再也不用人接送,我學(xué)著母親去工地上班的樣子,在腳上套上塑料袋,這樣鞋子就不會(huì)濕了。然后和哥一起舉著奶奶的大笨傘去學(xué)校。再也不覺(jué)得大笨傘有多不好,反而覺(jué)得大笨傘很實(shí)用,比一些折疊傘要結(jié)實(shí)耐用多了。為什么這么覺(jué)得呢?因?yàn)榇竽锏哪莻€(gè)花傘那次甩出去后,就摔壞不能用了。但大娘把它掛在房間墻壁上,一直就那么掛著沒(méi)舍得扔。后來(lái)大娘生了一個(gè)男娃,取名叫“金寶”。
幾年后,由于父親工作原因,我們一家領(lǐng)著奶奶來(lái)到了承德。來(lái)承德后不久,大爺突然病逝了,我們一家人因此特意回了東北祭奠大爺。大爺?shù)碾x世,奶奶對(duì)大娘有了怨恨了,迷信的奶奶偏說(shuō)是大娘克死了大爺。她一氣之下,就把大娘趕出了家門(mén)。
大娘走那天,天下著大暴雨。大娘身上披著一個(gè)塑料布,手里拿著她把壞的花雨傘,懷里抱著五歲的金寶,一步一回頭被她親戚拉著回了貴州。
三年后的一個(gè)雨天,大娘突然來(lái)到承德我家,她告訴奶奶她掙了錢(qián)給大爺買(mǎi)了一處景色宜人的公墓。因?yàn)楫?dāng)初大爺去世時(shí)家里也是窮,就隨便草草埋在了一處荒涼的山溝里。大爺生前性格開(kāi)朗,喜歡熱鬧,喜歡廣交朋友。埋在那個(gè)荒涼地方,大娘心不甘呀!一直惦記著。所以這兩年大娘拼命掙錢(qián),掙了錢(qián)之后就給大爺置辦了公墓。她這次來(lái)一是告訴奶奶這件事,再一個(gè)她想留在承德和母親一起共同照顧奶奶,也想替大爺盡盡孝心。奶奶聽(tīng)后痛哭了一場(chǎng),在母親和父親的勸說(shuō)下,奶奶同意留下了大娘和金寶在我家住了下來(lái)。
金寶也已經(jīng)上了小學(xué)。我們學(xué)校離金寶的學(xué)校不遠(yuǎn)。每次去學(xué)校上學(xué)要經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵索橋。下雨天河水暴漲,鐵橋晃悠悠地很不安全。那時(shí)大娘和母親在工地上班,一早四點(diǎn)就起床去工地。接送金寶上下學(xué)就成了我和哥任務(wù)。哥比較膽小,每次自己走鐵索橋,都會(huì)小心翼翼嚇得哆哆嗦嗦的。雨天就由我,背著金寶過(guò)橋。其實(shí)剛開(kāi)始我也會(huì)膽怯,也嚇得腿一個(gè)勁打哆嗦,但后來(lái)想想大娘那年背我上下學(xué)情景,我會(huì)變得勇敢,慢慢地也就不再害怕。金寶比較胖,他趴在我背上我會(huì)很費(fèi)力,但我會(huì)深吸一口氣努力把他背起。堅(jiān)持把他背過(guò)河……
雨,帶給了我很多對(duì)往事的回憶。它就如剛剛過(guò)去的昨天,清晰而溫暖。