我出生在海濱城市煙臺，自然應(yīng)該喜歡大海。可那時我在襁褓之中，不可能見到大海。孩提之年，隨父母遷居到又一個海濱城市大連。那時候，年幼不記事，即使見到了大海，也不會留下什么印象。后來，又舉家搬到了北方第一大商埠天津，雖說也是一個海濱城市，但市區(qū)畢竟距離大海很遠。所以說，幼年時候的我，盡管始終沒有離開過大海，卻實實在在對大海沒有產(chǎn)生過什么記憶。
　　 少年時期的我，像所有的孩子一樣，特別渴望見到大海。為了看海，我曾獨自一個人，徒步沿著鐵路線一直向東走。結(jié)果走到張貴莊，只得放棄了。現(xiàn)在想一想都覺得驚異，張貴莊距離天津市區(qū)來回大約60多里地，我一個小孩子家，是怎么走下來的？然而，那癡迷的念想，始終縈繞在我的心頭。直到我隨母親回姥姥家，才圓了親近大海的夢。
　　 姥姥家在美麗如畫的大連。記得那天，我跟著姐姐爬上了一座青翠的小山，山坡上放牧著群羊，就像散落的珍珠一般。站在山頂向遠處眺望，只見三面環(huán)繞的大海，像蔚藍色的絲綢，縹緲在如同仙界似的氤氳之中。望著遙遠的大海，我禁不住怨恨彌漫飄蕩的煙云水氣，使我不能把大?？吹们迩宄?br />　　 那一年，姥姥帶我去小平島，中途換車的時候，給我買了一個糖火燒，指著遠方說：“你不是沒見過海嗎？看吧，那就是大海！”當時，我望著藍色的海洋非常激動，連甜甜的糖火燒都忘了吃。
　　 我真正得以親近大海，是在到了小平島以后。那時候，小平島還是一個漁村，人們靠打魚為生。彎彎的漁港，停泊著很多很多漁船。一位嬸嬸對她的女兒說：“他第一次來到海邊，帶他去洗海澡吧！”于是，那位小表妹便把我?guī)У搅舜蠛＿?。望著天水一色的大海，浩浩蕩蕩，無邊無際，仿佛心胸也一下子變得博大起來了。海風陣陣吹來，恨不得扶搖直上，去看一看大海的那一邊到底有多遠。
　　 此時，幾個漁村里的男孩兒女孩兒，正歡快地在海邊鳧水。不過，他們游得都是“狗刨”。而我是受過專業(yè)訓練的業(yè)余游泳運動員，便迫不及待地想露一手。不料想，下海之后，我才知道標準的自由式，在波濤起伏的海浪里，很容易嗆水。于是乎，我便改成了蛙泳或側(cè)泳。本以為他們會羨慕我，可是人家自得其樂，根本就不理睬我的泳姿。只有小表妹坐在岸邊，笑嘻嘻地注視著我。我多想聽小表妹夸我一句，然而她卻并不開口。
　　 聽小表妹告訴我，她爸爸每到星期天，便會從城里來到小平島，駕著舢板去海上釣魚。我聽了十分艷羨。若是能夠跟著一起去海上垂釣，那該是多么令人興奮的事情。遺憾的是，這樣的機會一直沒有垂臨于我。
　　 在小平島居住的幾天里，一有空兒我就跑到海邊。瞧著緊靠岸邊的海水里，有色彩鮮艷的小魚在游來游去，真想撈幾條帶回家里養(yǎng)。小表妹說：“回到城里，你去哪里找海水呀？”小表妹說得對著呢！家里的自來水，可養(yǎng)不活海里的魚。記得有一次，我玩得高興時，竟然躺在海岸上把頭枕在海水邊。一個浪頭打來，灌了我滿嘴的水。這時候我才知道，海水不但是咸的，而且還是苦的。
　　 在小平島的那幾天，簡直玩得太嗨了。波瀾壯闊的大海，是多么的美麗，多么的寬廣，多么的讓人充滿了幻想?。∮绕涫前淼臅r候，全漁村的老老少少，都云集在海岸邊，為出海的親人們送行。望著一只只漁船揚起了白帆，向著大海深處駛?cè)?，我的心好像也被帶走了?br />　　 當無邊的夜色籠罩著黑沉沉的大海，站在海岸邊上，能夠望見海的那一邊，閃灼著點點漁火?？此颇敲吹倪b遠，那么的神秘，仿佛飄然世外的圣火，喻示著人間的幸福與希望。當清晨來臨，滿載而歸的漁船陸續(xù)回到了海灣。人們從船上抬下一筐筐的鮮魚，個個臉上洋溢著欣喜的笑容。我撿起拋擲在地上的海星，把它們收藏了起來，留作永存的紀念。
　　 臨離開小平島的時候，我偷偷地掉了好幾次眼淚。直到回到天津，我依然心心念念大海的蔚藍、圣潔、瑰麗與溫馨。
　　 我與大海一別就是多少年。盡管歲月滄桑，歷經(jīng)坎坷，飽嘗了苦辣與辛酸，但我始終保存著對大海的美好記憶。直到那一年，我參加北戴河的筆會，再一次看到了闊別的大海。然后，由于地理位置、河流影響、水質(zhì)問題，季節(jié)天氣和海洋生態(tài)系統(tǒng)等因素的綜合作用，導致了北戴河的海水呈現(xiàn)出渾濁的顏色，并不是我心中保存的那一片明亮驚艷的湛藍色彩。雖然心靈上感到有些壓抑，但北戴河畢竟是旅游勝地。獨特的風景和豐富的文化底蘊，仍然吸引著我。
　　 但是，我怎么也不會想到，還有比北戴河的海水，更加渾濁的地方。那里的海水，居然是黃澄澄的顏色。我本以為那是一條大河，卻原來是號稱世界三大漁港之一的舟山沈家門漁港，素有“活水碼頭”的美譽。常年萬船穿梭，桅檣林立，市肆駢列，海物錯雜。每逢漁汛，沿海各省市幾十萬漁民云集港內(nèi)。入夜時分，漁燈齊放，繁星如織，美不勝收。后來我才知道，處于江海交匯的杭州灣，由于黃沙的沖積，也是一派金黃色的海水。我的不適應(yīng)，只能說明自己孤陋寡聞，少見多怪。正是因為海水的渾濁，舟山的海貨才那么鮮美。
　　 在遠離大陸的廟子湖島至東福島的海域，我坐在漁船上，第一次見到海面上起伏著如線的水紋。沒有波濤也沒有浪花，就像文靜的少女那樣溫柔、嫻雅。我十分驚奇，大海也會像湖水一般平靜嗎？那涌動的水線，究竟是怎樣形成的？大海沒有回答，掌舵的漁民也沒有回答。時間過了這么久，那綺麗的景象依舊珍藏在我的記憶中，不曾磨滅。
　　 然而，更讓我怵目驚心的情景，卻是那次乘輪船去往東極島的途中。天上飄灑著蒙蒙細雨，鉛灰色的云層，低低地壓在大海的上空。我站在輪船的最高處，俯瞰著墨色的大海。起伏的浪涌，時而翻起幾朵浪花。放眼望去，遼闊浩瀚的大海渾渾沌沌，看不到陸地和島嶼，也看不到一塊礁石，甚至連路過的船只都沒有。只有我乘坐的輪船，孤獨地行駛在茫茫的海面上。忽然間，輪船的引擎聲消失了，我立時墜入了一個無聲的世界。船在不安地搖晃，險些把我摔倒。
　　 顯然，輪船的內(nèi)燃機或螺旋漿出現(xiàn)了故障。輪船在海上無助地漂泊著，最著急的自然是船長和老軌。我作為普通乘客，又沒有航海經(jīng)驗，并不懂得大海行船，一怕沒有了動力，二怕船舵失靈。
　　 這時節(jié)，我的心思都在那海面上。望著波濤起伏的墨色大海，望著漫無邊際的灰色海面，一種莫名的恐懼感驀地襲上心頭。仿佛那海的深處，隱藏著什么險惡的陰謀似的，禁不住思之極恐。其實，我是被大海的孤獨與寂寞震懾住了。
　　 我始終認為自己深深地愛著大海，是大海的粉絲，是大海虔誠的崇拜者。然而那份癡迷的鐘情，卻在那次風雨飄搖的寂寞海面上，發(fā)生了動搖。我不再以為隨著海風浪跡天涯，是一件浪漫而愜意的事情。也不再以為死后將骨灰撒向大海，是最理想的歸宿。大海啊，你何以如此的孤寂，如此的冷漠，如此的令人生畏。
　　 或許，我錯怪了大海，沒有深刻領(lǐng)悟大海的深邃與豪放。一如變幻莫測的人生，不也是陽光風雨，交相輝映嗎？