一、煙雨欲來(lái)天作奇
　　 九月的黃昏時(shí)分，我站在巖溪鎮(zhèn)的一個(gè)曠野間，自我陶醉。九月，該是秋天了，只是閩南的九月依然屬于盛夏，一切關(guān)于秋天的物象——秋風(fēng)，秋雨，黃花，落葉，衰草……無(wú)處尋覓，秋只能存在于記憶里，想象里，唐詩(shī)宋詞里。
　　 抬頭看天空，郁悶消減。這里的天空才是真正的天空，那么開(kāi)闊，無(wú)邊無(wú)際，往四面八方無(wú)窮無(wú)盡地延伸，延伸到天的盡頭，延伸到時(shí)光的最深處，延伸到神秘的未來(lái)。面對(duì)這樣浩瀚的天空，視野可抵達(dá)天涯，思緒可以馳騁千古，心靈可以自在地去飛翔，容易滋生對(duì)天地的好奇與追問(wèn)——天如何產(chǎn)生，地如何形成，天的盡頭在哪里？這是一系列深?yuàn)W的問(wèn)題，我無(wú)力解答，只能發(fā)出追問(wèn)，無(wú)法深入思索。我想起陳子昂的一句詩(shī)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！毙凶吖賵?chǎng)的陳子昂，壯志難酬，知音難覓，遭人排擠，他是孤獨(dú)的，曠世的孤獨(dú)，他在哪里發(fā)出如此沉重悲愴的追問(wèn)，我想象他該是站在一片荒原上，周邊是落木蕭蕭，枯草連天，驚心的寂靜，唯有他對(duì)天長(zhǎng)嘯的聲音響徹四野。我又想起孔子的那句“逝者如斯夫，不舍晝夜”。天地浩渺，人生有限，天大的幸福和痛苦面對(duì)天空都渺小得微不足道，一切都會(huì)流逝，沒(méi)有什么可以永恒，除了天空和大地。
　　 天空略顯灰暗，沒(méi)有夕陽(yáng)，夕陽(yáng)也怕熱，或者偷懶，躲到了哪朵云彩下睡覺(jué)去了。沒(méi)有夕陽(yáng)的天空，也有氣象萬(wàn)千，大片的灰色，夾雜著小片的白與青，絲絲縷縷的黃與黑，層層疊疊，彼此覆蓋，席卷，交融，曼妙萬(wàn)千，比平日天藍(lán)云白的明朗，顯得更為豐富，清淡，深沉，給人清幽和迷離的感覺(jué)，這是臺(tái)風(fēng)即將登陸前的景象，是在為一場(chǎng)場(chǎng)暴雨做著精心的醞釀吧。
　　 我該如何形容這片天空——像沉靜的大海，蘊(yùn)藏波瀾萬(wàn)千，隨時(shí)準(zhǔn)備漲潮，怒卷狂沙。又像一匹上好的雪紡，柔軟、素樸而華美，好想去撫摸一下，感受它的質(zhì)地與觸感，真想把這匹“雪紡”嘩啦啦扯下，做成一件復(fù)古旗袍，想必是極有韻味的，穿著這種色澤的旗袍，一定得穿黑色的老式布鞋，盤一個(gè)松松的發(fā)髻，別上一個(gè)木簪子，走進(jìn)江南的白墻黑瓦間，最相宜，城市的高樓，難以襯托旗袍的韻味。其實(shí)最像一幅江南煙雨畫，是西方抽象畫派的風(fēng)格，由一個(gè)天才畫家瀟灑潑墨而成，墨汁還未完全干透，——灰色的是煙雨和山水，白色的是墻，黑色的是瓦，青色的是草木。我覺(jué)得我的比喻很俗，可是我的想象無(wú)法抵達(dá)更遠(yuǎn)，我只能用這些比喻來(lái)表達(dá)對(duì)這片天空的喜愛(ài)，我愿意無(wú)限的想象，我想把所有的美詞賦予給這片天空。
　　 天空不見(jiàn)大雁，這是一種美的缺失。秋空與大雁，是秋天一個(gè)最生動(dòng)的情節(jié)，沒(méi)有大雁的秋空，顯得寂寥。若是在江南的春天，天空下會(huì)有鶯飛燕舞，鶯鶯燕燕，總是傾心江南。
　　 這片天空，不像現(xiàn)代的天空，有古典的味道。對(duì)著這樣的天空，應(yīng)該焚香沐浴，穿一襲灰色的長(zhǎng)袍，吟一首宋詞，拈一枝花微笑，學(xué)古人長(zhǎng)嘯。當(dāng)然，最美的是配上一彎月，天空與月，是千年不變的相守，只是月屬于黑夜，她與黑夜是天荒地老的情侶。這樣的天空得配殘?jiān)?，不是圓月，圓滿是一種理想的狀態(tài)，過(guò)于圓滿會(huì)令人失去想象的能力，失去等待的歡喜，我們?cè)谏钪心荏w會(huì)到幸福的感覺(jué)，那是因?yàn)槲覀兊纳钸€不夠圓滿。
　　
　　 二、不在梅邊在水邊
　　 遠(yuǎn)山在左前方風(fēng)姿綽約，幾縷霧晃來(lái)蕩去，像一件白色的披風(fēng)，披在山上，可是山很大，霧很少，于是山一半青灰，一半白色，很遠(yuǎn)，又很近；很真實(shí)，又很夢(mèng)幻；很安靜，又很激蕩。
　　 河水從山那邊流來(lái)，輕輕的，緩緩的，仿佛怕驚擾河面的白鷺，怕驚繞河中的幾簇蘆葦。河很瘦，仿佛從來(lái)沒(méi)有豐腴過(guò)，河也很老，和這片土地一樣的古老，可是它又顯得很年輕，因?yàn)樗魈实拿恳坏嗡己軞g暢，充滿力量，仿佛沒(méi)有哀愁。暮色漸濃，河顯得灰蒙蒙的，灰中有青，濺起的水花呈現(xiàn)著白，和天空的顏色相似，詮釋著水天一色的意境。
　　 朝河的下游望去，河水從容地流，執(zhí)著地流，似要流到天邊去，一個(gè)詞閃出——水隨天去。天上的每一片云，都會(huì)變成雨，滴落在河里，河里的每一滴水，最終都會(huì)變成云，飄在天上，水天合一，這是自然的規(guī)律，也是水的命運(yùn)。但是在作家方方的小說(shuō)《水隨天去》里，水的命運(yùn)是悲涼的，是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的劫數(shù)?！粋€(gè)叫水下的少年，一個(gè)叫天美的少婦，因?yàn)槊\(yùn)，彼此相遇，在一個(gè)小院里抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。晚上的小院只有他們兩個(gè)，一個(gè)血?dú)夥絼偅粋€(gè)空閨寂寥，空氣里有曖昧的氣息在爆炸，他們之間注定要發(fā)生什么，一場(chǎng)有違倫理的愛(ài)情終于發(fā)生了。愛(ài)情牽引著單純的少年水下進(jìn)入情欲的天堂，滑入罪惡的深淵，最終他為了天美此后的幸福和安穩(wěn)，殺了她的丈夫。水隨天去了，天依舊好好的，水卻徹底消失。方方的小說(shuō)有一種直擊人心的深刻，有著尖銳的疼痛。
　　 河面空空，此時(shí)我無(wú)比懷念一葉小舟，它讓生活變得緩慢，讓人徐徐去領(lǐng)略一路的風(fēng)景，細(xì)膩地感受四周風(fēng)物人情，只是飛機(jī)、高鐵、汽車的出現(xiàn)，生生剝奪了它的生存空間，它已被人們遺忘了，飛速發(fā)展的時(shí)代真的扼殺了生活中的很多情趣和詩(shī)性。
　　 但是小舟在我眼里的存在永遠(yuǎn)如詩(shī)畫般的美。若是水邊有一葉小舟，舟上有人，就有宋詞里送別的三分情境。若是從前方漂來(lái)一葉小舟，我就像一個(gè)等待歸人的婦人了。真想穿上一襲綠羅裙，坐上一葉小舟，去浪跡天涯?！蚁Ｍ@葉小舟能漂入唐朝的河里，讓我感受李白面對(duì)人生的不如意，明朝散發(fā)弄扁舟的瀟灑和曠達(dá)。我希望這葉小舟劃入宋朝濟(jì)南的一個(gè)荷塘里，看李清照的小舟如何誤入藕花深處，驚起一灘歐鷺。我希望這葉小舟載我到宋朝開(kāi)封的都門附近，見(jiàn)識(shí)一下柳永坐的蘭舟是什么樣子，感受一下古人的離愁別緒。我希望小舟從此逝，江海寄余生。
　　 站在水邊，我不是在水一方的伊人，伊人在詩(shī)經(jīng)里，在千年前的水邊，她鬢發(fā)如云，巧笑倩兮，美目盼兮，讓一個(gè)男子寤寐思服，輾轉(zhuǎn)難眠。我只是人間一個(gè)最尋常的婦人，微小如草芥，渺小若塵埃。此時(shí)，我不是歸人，也不是過(guò)客，我只是一個(gè)打撈古典情愫的幻想者。
　　
　　 三、寸寸田野寸寸詩(shī)
　　 河邊有幾塊菜地，我知道那是一個(gè)中年婦人開(kāi)墾的。夏天經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，我經(jīng)?？吹剿齽谧鞯纳碛?。她很瘦，很黑，她在菜地間走來(lái)走去，她歡快地用潑勺澆水；用鋤頭除草，沒(méi)事干的時(shí)候就蹲著看她的菜，像看自己的孩子，眼里滿是疼愛(ài)。她的菜地里有空心菜，豆角，南瓜，茄子等，空心菜綠得可以掐出水，豆角細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，南瓜花開(kāi)得好艷，一個(gè)南瓜臥在南瓜葉下，碩大而可愛(ài)。這些菜曾經(jīng)只屬于夏天，在這片南方的土地上，植物與菜蔬都不分季節(jié)的。
　　 數(shù)棵芭蕉樹佇立在河畔，讓河畔顯得生動(dòng)起來(lái)。芭蕉這個(gè)名字好聽(tīng)，芭蕉是古典的樹，總是佇立在詩(shī)詞里，撩人思緒，“是誰(shuí)多事種芭蕉，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟?！痹?shī)人是怨芭蕉招來(lái)了雨，惹來(lái)了風(fēng)？風(fēng)雨乃是自然的規(guī)律，關(guān)芭蕉何事。芭蕉不美，不高，卻自有風(fēng)姿。若是有一個(gè)庭院，最適合種一株芭蕉，一棵就好，少有寂寥之美。我覺(jué)得芭蕉是屬于秋天的植物，最配和秋風(fēng)、秋雨站立在一起，演繹出一種哀婉和浪漫的感覺(jué)。
　　 曠野里最多的是一種樹木，我不知道它們的名字，它們挺拔，飄逸，帶著一種激情和堅(jiān)韌，往天空有力地伸展，伸展出一種生命的高度。草鋪天蓋地，在暮色里繾綣著，柔韌著，細(xì)碎的小花在草叢間鮮亮，小蟲子在草尖上停留，飛起，顯得興奮，因?yàn)槟荷珜⒁蹬R，小蟲子喜歡黑夜，黑夜是它的保護(hù)傘。
　　 稻田在曠野上并不多見(jiàn)，稻谷已被收割，稻田光禿禿的。一陣“轟隆隆”的響聲傳來(lái)，尋聲而去。只見(jiàn)一個(gè)中年男子開(kāi)著拖拉機(jī)，在一片稻田上耕地，他非常專注，非常用心，往前，往左，往右，在那塊稻田里縱橫馳騁，仿佛在騎著一片馬在快意奔馳。他的身影被暮色籠罩，顯得寂寞，又透著一種力量和精神。我遙想在遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代，一個(gè)人、一頭牛和犁杖構(gòu)成了田地上一副經(jīng)典的畫面，搖曳在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，在詩(shī)人的筆下飄蕩著詩(shī)意，但是農(nóng)民的勞作其實(shí)是艱辛的，更是沉重的，與風(fēng)花雪月無(wú)關(guān)，只與生活息息相關(guān)。
　　 曠野的前方有一座小小的村莊，一色現(xiàn)代化的小樓，沒(méi)有陳舊的磚瓦房。這個(gè)閩南的村莊，已經(jīng)顛覆了我對(duì)鄉(xiāng)村的想象。我總是渴望在鄉(xiāng)村里尋覓與城市不同的痕跡，我想尋找青瓦，竹籬笆，青石板，雞鳴狗吠，牛，犁杖；尋找土灶臺(tái)，竹籃子，水缸；尋找穿著藍(lán)底白花褂子的村姑在井邊洗衣；尋找戴著斗笠，穿著蓑衣的農(nóng)人挑著籮筐顫悠悠行走在巷陌間；尋找一個(gè)吹著笛子的牧童騎著牛背上……這些都是我一廂情愿的想象，我對(duì)鄉(xiāng)村的記憶永遠(yuǎn)都停留在唐詩(shī)宋詞里，停留在童年。時(shí)代是一股洪流，在奔騰不息，奔騰的過(guò)程中，會(huì)獲得很多，也會(huì)失去很多。
　　 這是一片古老的土地，在遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，它曾經(jīng)是一個(gè)荒原，被中原人稱為“蠻荒之地”，這里有過(guò)貶謫者的憂傷和生命的困頓，他們?cè)?jīng)位極人臣，享受過(guò)榮華富貴，因?yàn)榈米镄∪?，觸怒龍顏，因而被貶于此，在此飽受心靈的煎熬和生活的沉郁。這里有過(guò)閩南人世世代代的守望，曾經(jīng)的土著人以自己的勤勞與樸素，以頑強(qiáng)拼搏的精神在這片土地上開(kāi)墾，用汗水與精神挖掘出生活的希望，在這里繁衍生息，把曾經(jīng)的蠻荒之地開(kāi)墾成一片肥沃的田園，于是一個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)在田野的不遠(yuǎn)處傲然聳立，那里裝著他們的日子與榮光。
　　 此刻，我是曠野里一個(gè)不合時(shí)宜的過(guò)客，我更是一個(gè)矯情的人，享受著城市生活的便利，又無(wú)比惦記鄉(xiāng)野，無(wú)數(shù)次勾勒它的美好與純粹，把鄉(xiāng)村當(dāng)成精神的烏托邦。我慶幸自己還能保持這樣的向往，人生有向往總是美好的，那是生活詩(shī)意的核心地帶。