人到中年，白事成了我們回老家的重要緣由。從入門的嚎哭再到親人間掛著淚珠的問詢和寒暄，仿佛我們身體中共同流淌著的血脈，再次復(fù)蘇了。算輩分成了入門第一考，第二考則是將輩分和陌生的面孔疊加，第三考是虔誠參與卻不知所以然的喪葬儀式。偶然，插著飯后的空兒，坐回我家老院。
　　 老院自奶奶去世后，已經(jīng)閑置了十八年。有著半世紀(jì)樹齡的老笨槐去年也被修成小寸頭，如今粗身子小腦袋的樣子，像極了這個時節(jié)冒出土地的大蘑菇，還好，連成片兒的幾個蘑菇頭，亦在這個秋傻子一樣的正午時分，帶給我們足夠的陰涼。占據(jù)十字路口一角的靈棚，正在視線范圍內(nèi)，不時有人來，或哭泣著，或肅穆著，或是一群上歲數(shù)的老婦人，拉著閑呱笑著走過，還有托著長條木盤的男子，腳步迅疾又穩(wěn)健地向著貼著草紙的人家走去，木盤上或是齊整排列的，裝滿大燴菜的粗瓷碗，或是茶壺和白瓷小茶碗。來來往往，像在橫縱線繩間順滑穿行的木梭，粗織出一幕鄉(xiāng)村喪事即景。
　　 生在家鄉(xiāng)，長在城市的我們，對這一切，并不算十足的陌生。隨著我們的長大，家鄉(xiāng)里的親人卻越來越少。每一通突然而至的電話，會讓我們放下手中所有的事務(wù)，不顧一切地向著家鄉(xiāng)奔赴。家鄉(xiāng)亦不再是記憶中的家鄉(xiāng)，兒時嬉鬧的小伙伴尋不到了，青壯年陸續(xù)外出打工，好似抽去了村莊的骨骼，越來越多院落靜默的村莊，好像過道口常年坐著的老者一樣，看上去疲憊不堪。不管走到哪兒，不管走多遠(yuǎn)，春秋兩收過年必須回，有事必歸，是村人刻在骨子里的堅持。沒有土地的我們，只余下有事必歸，還在心底存一絲可以因此見到分散到各地親人而涌動的暖意。
　　 不經(jīng)意，老院東面的大門開了。這么多年回家，還真從未看到過這家的鄰居，只記得母親說過，自打老夫妻去世后，這院子就空了。這回來的，會是誰呢？
　　 探頭看，原是一個三十掛零的小伙，正站在大門內(nèi)發(fā)呆。我好奇地問。小伙稱我們是姑姑，他說家里是沒人住了，但可一點都不空呢？槐樹是從我家老笨槐扎過去的根，榆樹是房后面的老榆樹飄過來的樹種子，棗樹是他家東鄰家的大棗樹扎過來的根，小時候可是吃那家的棗嘍，現(xiàn)在可是弄不清了。小伙說著，掄起斧頭在一人高的小樹林中，艱難地砍出一條像拉鎖般走過就消隱的路，樹被斬斷的枝干流淌出的汁液，浸染了小伙白色的衣衫。過了好一會兒，小伙才位移到正房，只見他打開門窗，利落地順著梯子上了房，房子上的小樹多是榆樹和雜草。小伙砍了幾棵拎著手上，站在房檐邊邊上，看著一院子的樹，發(fā)呆。順著他的目光，我亦發(fā)現(xiàn)，他家與我家相鄰小屋房頂，鋪著厚厚一層枯葉，大約是老笨槐未修剪前多年積存的吧！我有心去幫忙，可懷抱的孝布，使得我不得不停住了腳步。
　　 這時再看我家老笨槐，真是生出不一樣的情緒。我們只記得和笨槐一起成長的歡樂，只難忘奶奶在這里養(yǎng)老的溫馨幸福，只守著一份對老家老院的感恩和掛牽，總以為它雖然空了，但仍然是我們一家溫暖堅定的起點，像極了我們一家人的品性，從不與人爭什么，卻甘愿分享自己的一樹濃陰。老家的鄉(xiāng)親對我家老房給予了最高的護佑，十八年來，窗戶玻璃都齊整整的，老房里雖布滿塵土，但因著并不嚴(yán)實的老式門窗，使得老房有了跟隨四季流轉(zhuǎn)的呼吸與共。滿是灰塵的炕被在院子里曬曬，拍拍，吸吮足陽光的暖，再回到老土炕上，小炕桌，老茶杯，在一窗陽光下，真好似讓時光倒流，仿佛一個不留神，奶奶就推門而入。
　　 短暫的休息過后，仍要掛上門鎖，去為逝者守靈。出嫁的姑娘是客，要擺祭和花圈。祭有很多種，有守著傳統(tǒng)的點心祭和饅頭祭，也有了很多新花樣。娘家一桌，主家一桌，祈愿相同，姿態(tài)各異。我獨對點心祭甚是向往。小時候，這是母親外出幾天后，可以拿回來的解饞美食。解開細(xì)麻繩，打開各方的粉紅包紙，桃酥、糖廖花、蜜三刀、江米條，還有沾滿白糖粒粒的大餅干，疊放齊整地置于其上。拿到其中一小塊，就恨不得當(dāng)拿到過道口饞哭小伙伴的大惡人。
　　 思緒漂移間，夜悄然而至。一場連一場的喪儀接續(xù)進(jìn)行，入夜后，留下直系的兒孫，其他的各歸各家。鄉(xiāng)村的夜才真的開始了。
　　 村西邊的無名小橋一側(cè)，廣場舞正熱鬧，村上空的云遮月亦在標(biāo)注著這是一個本應(yīng)該團圓的團圓節(jié)。親人們圍坐，泡一壺粗茶，攤一桌瓜子，于是關(guān)于村莊的事件開始具象起來，尤其因著有人離開，養(yǎng)老成了都關(guān)乎的重中之重。
　　 在老家，就是有錢的出錢，有空的出空，說是幾個孩子輪流，實則更多的，是形成這樣的一種默契搭配。條件好就照顧得好一些，條件差的，吃喝肯定不會差，大多就差在醫(yī)療了。照顧好的，是醫(yī)療肯定不會差，吃喝呢，也要看這家人用心不用心啦！只要用心，有錢沒錢都能照顧好。親人一席話，簡單直接，鄉(xiāng)村養(yǎng)老的現(xiàn)狀直白呈現(xiàn)！
　　 城里也是一樣呢，譬如說我們身邊的，退休金高的住多層步梯，為了讓病人下樓曬個太陽，連輪椅下樓神器都用上了，但縱使如此，也改變不了下樓難的現(xiàn)狀；退休金少的，住臨街的筒子樓，一室一廳的小房子像個麻雀窩，但好在出入方便呀，打開門就是車來車往的大馬路，天天可以推出來看熱鬧，曬太陽。也沒法說誰家條件好或者不好，重點還是對待養(yǎng)老的理念是什么？多層的，怎么就想不到租一套出入方便的一樓呢？哎，終歸來說，養(yǎng)老就是多年前播種了，多年來施肥了，現(xiàn)在長出來是啥，終歸來說，還是播種者自己一手選的，別人只能看看，沒個話語權(quán)。我們幾句絮叨，更是撩開城市養(yǎng)老的面紗，不去誰家，誰又知道誰家真實的情況如何呢？
　　 老笨槐的根亂跑了呢？鄰居家的院子可成了重災(zāi)區(qū)。母親有些擔(dān)憂地說。村里就是這樣，有人住的時候有人侍弄，院子只要空了，都是一院子的小樹苗和草，這也沒辦法。哥哥說完話鋒一轉(zhuǎn)，你們還要多回家看看呀！
　　 深深淺淺的一行話，隨村莊墜入夜的深處。夜半起夜時，發(fā)現(xiàn)下了雨，晨起時，雨騰起成了霧。一場終極的離別箭尤在弦，開喪，行家禮，磕壽頭，起靈……樹影橫斜，腳步沉重，哭聲悲凄。
　　 原路返回時，已拆掉的靈棚，在腳印雜亂的土地上堆成一個小山。村有二日不能離開的風(fēng)俗，故此刻成了離開的小高峰。哪兒來的，都回哪兒去。鄰居家的小伙結(jié)束了在白事上勞忙，徒勞地放棄了霸占一院的三種樹，丟下一句“也算你們老鄰舊居的，仍在一起熱鬧吧！”關(guān)上門，驅(qū)車離開了。
　　 我們亦然。臨走時，母親關(guān)上老屋門窗，精心在鎖頭上繞了好幾圈塑料袋，暮色中的老笨槐，黃綠更是分明。后備箱里，塞滿早春種下的干玉米棒，和晚春補種的嫩棒子，拔幾根地頭的荻花，一晃，車?yán)镘囃鉂M是飛舞的種子。太陽利落地隱入玉米地深處，我們的車一轉(zhuǎn)彎，想念太久的村莊，就又成了總也不可及的遠(yuǎn)方。