一
　　 我從小就愛(ài)吃魚(yú)，遠(yuǎn)勝吃肉。“魚(yú)我所欲也，肉我所欲也，二者不可得兼，舍肉而取魚(yú)者也”?？赡莻€(gè)歲月，吃肉、吃魚(yú)都不是件容易的事兒。
　　 冬日平時(shí)的日子更是寡淡，早晚飯多就是吃粥就咸菜絲。有時(shí)候村子里會(huì)來(lái)賣蝦醬、咸魚(yú)的，放在自行車兩側(cè)的大柵子里，離老遠(yuǎn)都能聞到一股海腥味兒，母親偶爾也會(huì)買來(lái)打打牙祭。蝦醬是粉紅色，咸魚(yú)是大腦袋楞蹦魚(yú)。這兩種都是極咸的，半碗蝦醬要吃好幾天，用來(lái)熬菜調(diào)味也是不錯(cuò)的。老家有句調(diào)侃的話叫“大腦袋，楞蹦魚(yú)，蛤蟆窠子（蝌蚪）知了皮”，用來(lái)形容無(wú)用的東西。的確，楞蹦魚(yú)的身子細(xì)小，腦袋很大，像極了非洲營(yíng)養(yǎng)不良的難民兒童。楞蹦魚(yú)最大的也不過(guò)筷子長(zhǎng)，身體都是扭曲的，保持著“楞蹦”的姿態(tài)，大概也是因此得名。買來(lái)的魚(yú)都是腌制的，要下鍋煎至兩面金黃，才能食用。由于太咸，一條魚(yú)幾乎要用指甲一點(diǎn)點(diǎn)剋著吃，就連干癟的魚(yú)頭也會(huì)被慢慢咂摸干凈。有時(shí)候一家人一頓飯也吃不完一兩條咸魚(yú)。不過(guò)，那可是當(dāng)年不可多得的美味，也差不多是我對(duì)魚(yú)最初的印象。
　　 日子再窮，過(guò)年也是有魚(yú)吃的。我的父親是老大，下面有四個(gè)姑姑，她們陸續(xù)出嫁，在我的記憶里母親每年過(guò)年都要大張旗鼓待客。母親常說(shuō)，待客也是給自家爭(zhēng)臉面，平時(shí)緊一緊，過(guò)年的雞鴨魚(yú)肉可一樣也不能少。母親在家族中的威望就是這樣點(diǎn)滴積累起來(lái)的。
　　 印象里記得最早時(shí)候待客吃白鰱魚(yú)居多。我那時(shí)候小，上不得桌，都是和母親、姑姑們最后打掃酒桌上的剩菜。輪到我們吃，很多時(shí)候魚(yú)也只剩下骨架了，不過(guò)用魚(yú)湯泡飯也是不錯(cuò)的美味。大概就是這種想吃而不得才讓我留下了極其深刻的印象吧。
　　 親戚里二姨對(duì)我最好，我隨母親到二姨家，二姨會(huì)安排我和大人一起吃。桌子上也是白鰱魚(yú)，一次我吃得太急，白鰱魚(yú)刺太多，一下子卡到了喉嚨里，上不來(lái)，下不去的，很是難受。二姨又是給我倒醋，又是拍我的后背，好半天才算弄出來(lái)。再上桌，魚(yú)已所剩無(wú)幾了。
　　 日子好點(diǎn)以后，過(guò)年和結(jié)婚待客就開(kāi)始流行吃鯉魚(yú)了。還記得那時(shí)候拜年，很多家里年畫(huà)也是一個(gè)胖娃娃抱著大鯉魚(yú)的畫(huà)面。鯉魚(yú)有吉祥如意，魚(yú)躍龍門的意思。老家做鯉魚(yú)講究先過(guò)油，炸至兩面金黃再燉煮，“千滾豆腐萬(wàn)滾魚(yú)”，時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)，入味才好吃。這種吃法大該歸于魯菜的做法，我工作后去山東飯店往往魚(yú)就是這種做法。以前母親收拾魚(yú)都會(huì)把魚(yú)漂扔掉，她跟我們說(shuō)魚(yú)漂是盛尿的，我們就把它放到地上當(dāng)炮踩，會(huì)發(fā)出啪的一聲脆響，但從沒(méi)有崩出尿來(lái)。后來(lái)，在城里的見(jiàn)過(guò)世面的大舅告訴母親魚(yú)漂是可以吃的，我們不能暴殄天物。
　　 有那么幾年，流行起吃“朝鮮魚(yú)”，這種魚(yú)沒(méi)有腦袋，價(jià)格便宜，味道鮮美、細(xì)膩。至于為什么叫朝鮮魚(yú)，當(dāng)時(shí)得到的答案是可能產(chǎn)在朝鮮或者從朝鮮進(jìn)口。沒(méi)有頭據(jù)說(shuō)是頭部有毒，不能吃。這種魚(yú)只適合一家人吃，正式場(chǎng)合上不得臺(tái)面，就因?yàn)樗皇恰叭毴病钡?。長(zhǎng)大后才知道這種魚(yú)就是鱈魚(yú)，在商販那里也再?zèng)]有“朝鮮魚(yú)”的叫法了。前些年，老家正席流行吃羅非魚(yú)，這些年又流行比目魚(yú)（多寶魚(yú)），做法也由油炸改成了清蒸為主了。
　　 在唐山上大學(xué)那陣，食堂經(jīng)常做一種醬燜“瓜子魚(yú)”，其實(shí)就是鯽魚(yú)，鯽魚(yú)在唐山俗稱“鯽瓜子”，所以就簡(jiǎn)稱“瓜子魚(yú)”了。這魚(yú)做得骨酥肉爛，香氣四溢，里面更充滿香甜的魚(yú)籽，我恨不得把魚(yú)骨都嚼著吃了。
　　 魚(yú)雖美味，但從沒(méi)有敞開(kāi)量吃過(guò)，真正敞開(kāi)了吃是到了北京捷恩公司以后。
　　
　　 二
　　 在2000年以后的那幾年，公司是太陽(yáng)紙業(yè)北京的總代理，銷售蒸蒸日上。北京很多小紙業(yè)公司都會(huì)想法和我們老板套近乎，拿到合適的價(jià)位和產(chǎn)品。
　　 北京北部有一個(gè)上莊村，風(fēng)景秀麗，有沙河和京密引水渠流過(guò)，離著名的皇帝御用的玉泉山的水系也不遠(yuǎn)。這里遍布著大大小小的魚(yú)塘。京郊的魚(yú)塘并不是為了養(yǎng)魚(yú)賣魚(yú)，多是為垂釣者提供休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所，沒(méi)有小魚(yú)。這個(gè)村子有一家紙業(yè)公司，老板姓張，我們都喊他張哥。張哥家里就有一方魚(yú)塘，占地約有兩三畝，養(yǎng)的是兩三斤的鯉魚(yú)和鰱魚(yú)，對(duì)外向垂釣者開(kāi)放。老張和我們公司老板認(rèn)識(shí)后不久，就經(jīng)常邀請(qǐng)我們大家一起去垂釣。
　　 對(duì)于垂釣，我們這些人都是“棒槌”（北京話，外行的意思）。那天，我們這一行七八個(gè)人到了垂釣園，張哥簡(jiǎn)單給我們講解了一下釣魚(yú)的技巧和注意事項(xiàng)，每人分到一根魚(yú)竿，一盆魚(yú)食，就分散到魚(yú)塘各處，裝模作樣地垂釣起來(lái)?？墒沁@些人魚(yú)竿每少甩，窩子沒(méi)少打，沒(méi)少被蚊子咬，煙也抽了大半包，就是不見(jiàn)魚(yú)兒上鉤?？粗渌贯炚哙枇ㄠ蹏Ｒ粫?huì)兒就拽上一條，心里這個(gè)急呀。同事老楊是四川人，號(hào)稱青衣江邊上長(zhǎng)大的，一起坐車來(lái)的時(shí)候，還在吹小時(shí)候下河摸魚(yú)自己多么厲害，這會(huì)坐不住了，魚(yú)兒幾次脫鉤氣得他罵娘。這次，好不容易魚(yú)又咬鉤了，在水里撲騰，老楊身子也隨著魚(yú)竿左搖右晃，一不小心腳下一滑，就掉進(jìn)了水里。水不深，齊腰，他很快站起來(lái)，顧不得擦一下臉上的水，就去追被魚(yú)帶跑的魚(yú)竿，順竿摸魚(yú)，總算魚(yú)給提溜上岸。這是我們這一行釣到的第一條魚(yú)。說(shuō)釣其實(shí)也算是摸的，捉到的，總之，大家都很開(kāi)心。后來(lái)陸續(xù)有幾位同事也釣到了，唯獨(dú)我釣上來(lái)的一條只有半寸長(zhǎng)小魚(yú)苗，還是鉤著魚(yú)肚子碰巧上來(lái)的。
　　 玩了大半天，險(xiǎn)些曬脫了皮，我們總算是滿載而歸，大概有七八條，每條三四斤的樣子。晚上自然要吃魚(yú)，我自告奮勇收拾魚(yú)。這活兒我不陌生，在家也經(jīng)常弄。那時(shí)候公司做飯的是兩位同事的媳婦兒，她們一個(gè)是重慶人，一個(gè)是四川人，都很會(huì)做魚(yú)的，清蒸紅燒樣樣好吃。她們會(huì)放很多的辣椒、麻椒，味道鮮美。我這副能抗麻辣的胃也是那時(shí)候練出來(lái)的，苦就苦了“后門”，哈，你懂！
　　 公司供應(yīng)一家名叫《釣魚(yú)》的雜志社用紙，業(yè)務(wù)員拿回雜志大家也裝模作樣學(xué)習(xí)技巧。老板釣魚(yú)上癮了，那些日子帶上大家有空就去釣，慢慢大家有點(diǎn)摸著道道了，越來(lái)越斬獲得多，回來(lái)用蛇皮袋子盛著，往水池子里一倒，老板就喊我收拾魚(yú)。開(kāi)始的時(shí)候我的確樂(lè)此不疲，可是日子一長(zhǎng)，天天吃魚(yú)，我吃魚(yú)都能感覺(jué)到釣魚(yú)用的飼料味和魚(yú)塘的腥味。后來(lái)一次，收拾魚(yú)，一開(kāi)膛，更感到一股飼料味沖鼻子，竟然干嘔幾下。老板和同事們哄笑，都說(shuō)我是吃魚(yú)吃頂了。老板說(shuō)，在我的公司別的不敢保證，喜歡吃的都讓你們吃到頂，見(jiàn)到惡心為止。
　　 這一點(diǎn)他不是瞎吹，確實(shí)如此。李毅喜歡吃烤鴨，恰好公司出門左轉(zhuǎn)300米就有一家。他家雖不是什么有名的烤鴨店，也是正宗的果木烤鴨，味道非常地道，我清楚地記得是25元每套。飯店推出一項(xiàng)福利就是吃100送烤鴨劵一張，相當(dāng)于下一餐可以免費(fèi)吃烤鴨。那些日子我們也是幾乎每天必去，必吃烤鴨，直到李毅求饒說(shuō)，哥呀，咱們能不能不吃烤鴨了，我都吃出鴨屎香了！
　　 從那以后，我很長(zhǎng)時(shí)間不吃魚(yú)，想到魚(yú)，嘴里總有一股子魚(yú)飼料的味道。
　　
　　 三
　　 “伴君如伴虎”，老板的脾氣有時(shí)候咱也猜不透。有那么一陣子也不知道是怎么惹著他了，對(duì)我的工作也是橫挑鼻子豎挑眼。人在矮檐下，不得不低頭，我那時(shí)候就想著怎么討好他。
　　 這年小年的前一天，我跟車往順義送貨，途經(jīng)京密引水渠，見(jiàn)到路邊很多賣魚(yú)的。都是二三十斤的大胖頭魚(yú)，魚(yú)腮上穿著麻繩，掛在架子上，一排排的，張著嘴，鼓著魚(yú)眼，身上還有新鮮的血漬，很是誘人。我眼睛一亮，要是買上兩條魚(yú)，明天過(guò)小年，大家一樂(lè)呵，豈不美哉！我叫司機(jī)停車，魚(yú)老板說(shuō)是正宗的密云水庫(kù)魚(yú)，足斤足兩，童叟無(wú)欺，放心稱。我挑了兩條最大的，合計(jì)50多斤，帶了回來(lái)。
　　 果然，見(jiàn)到了魚(yú)，老板眼睛一亮，說(shuō)，好好，這才是“年年有余”。這魚(yú)肥實(shí)、鮮嫩，老板拿出好酒，大家開(kāi)懷暢飲，喝得美美的，前面的不快自然也就翻篇。眼下正是年關(guān)，老板每年都為給客戶送什么發(fā)愁，我這魚(yú)算是提醒了他。他一拍腦門，就它了，今年就送魚(yú)。
　　 第二天，我們四五個(gè)人開(kāi)車特意去找前天的那個(gè)商販。我們幾個(gè)都是膀大腰圓的小伙子，我在前，他們緊跟。我第一句就對(duì)小販說(shuō)，看看，還認(rèn)識(shí)我不？這哥們愣了一下，但反應(yīng)還是相當(dāng)?shù)匮杆伲炖镞B續(xù)叫著：“哥，哥，我錯(cuò)了，那兩條魚(yú)是不夠稱。”說(shuō)著轉(zhuǎn)身摘了一條中等大小的魚(yú)下來(lái)，遞過(guò)來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“這條魚(yú)算是兄弟賠不是的，您拿回去吃！”我們一行也是一愣，敢情他把我們當(dāng)成找后賬的了。我順著他的話說(shuō)：“說(shuō)好的童叟無(wú)欺，您差我們可不是一星半點(diǎn)，這條魚(yú)我可以收，嗯，后面有個(gè)大買賣您做不做？”
　　 那年不但客戶收到了大魚(yú)，我們員工也一人一條帶回家過(guò)春節(jié)。冰箱里根本塞不進(jìn)去，我拿回農(nóng)村老家父母那里，父親把它埋在雪里，扣在大鐵鍋下，尾巴還堪堪漏在外面。過(guò)年那天拿出來(lái)切下一個(gè)魚(yú)頭來(lái)吃，五口人愣是沒(méi)吃完。為這，過(guò)年那幾天父親沒(méi)少跟親戚吹噓。
　　
　　 四
　　 后來(lái)，公司發(fā)生了很多事情，我們這些人也都陸續(xù)離開(kāi)了，另立了山頭，當(dāng)起了草頭王。
　　 那時(shí)候老楊和我們一起玩得好，楊嫂還認(rèn)了我的大兒子做干兒子，用他們四川話說(shuō)就是“打起了干親家”。
　　 老楊家在四川雅安，從早我在書(shū)本上就知道雅安有三絕——雅魚(yú)，雅雨，雅女。雅女那時(shí)候天天見(jiàn)，就是楊嫂，溫柔賢惠，勤勞持家，尤其是做飯?zhí)貏e好吃。時(shí)常到她家蹭飯，最喜歡她做的水煮魚(yú)火鍋。新鮮的魚(yú)去骨切成薄片，下到滿是辣椒麻椒紅艷艷的火鍋里，醮上蘸料，那是舌尖上的舞蹈。第一次吃的時(shí)候，楊嫂把魚(yú)剛下鍋，在熱鍋里打了個(gè)滾的魚(yú)片就夾給了我，我差異道，熟了嗎？楊嫂說(shuō)，燙一燙就可以吃，嫩著呢！嘗了一下，果然鮮嫩。我心中幾十年的觀念“千滾豆腐萬(wàn)滾魚(yú)”轟然崩塌。一方水土養(yǎng)一方人，怪不能南方姑娘都水靈靈的有靈性，是不是好山好水加上各種美食滋養(yǎng)出來(lái)的？
　　 早就想到跟隨老楊楊嫂到雅安游玩，他們也多次邀請(qǐng)，可一直沒(méi)有成行。2008年汶川大地震，老楊家所在雅安寶興縣也是重災(zāi)區(qū)，房倒屋塌，山體滑坡，萬(wàn)幸他家人都好。第二年過(guò)完年，老楊沒(méi)有急著回京，而是在老家修房子。北京這邊的緊要事他就拜托我和小孫（也是我們一位同事加摯友）來(lái)幫忙。
　　 兩個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)老楊的房子修得差不多了，小孫提議，咱倆去一趟雅安，一則是慰問(wèn)災(zāi)情，再則就是玩幾天，然后把老楊年前開(kāi)回去的車幫他開(kāi)回來(lái)。老楊說(shuō)了幾次，他一個(gè)人開(kāi)回來(lái)有點(diǎn)發(fā)愁。一拍即合，我們坐飛機(jī)奔了雅安。
　　 老楊楊嫂給我們接風(fēng)洗塵的第一宴就是青衣江邊上的一家地道的魚(yú)館。那天天上正淅淅瀝瀝下著牛毛細(xì)雨，這便是又一絕“雅雨”了。據(jù)說(shuō)，雅安一年下雨的日子有200多天，是名副其實(shí)的雨城。雅安地處四川盆地西陲邊緣，依山而建，是漢藏民族雜居的城市。這里丹崖綠樹(shù)，濃淡相宜，崔嵬連綿，重巒疊嶂，雨霧繚繞，所產(chǎn)的茶葉也是上品。青衣江發(fā)源于青藏高原，一路在山間蜿蜒曲折入大渡河，再匯入長(zhǎng)江。其河水清澈、冰冷，流速很快，雅魚(yú)就喜歡這種冷水環(huán)境，野生環(huán)境下要長(zhǎng)到一斤需要三四年。它的嘴巴向下，喜食水底的動(dòng)植物，是一種古老的魚(yú)種。飯店店主是一位身材嬌小的中年婦女，臉上雖有歲月留痕，但皮膚白皙水嫩，說(shuō)家鄉(xiāng)話像泉水叮咚，好在我常和四川人接觸，基本能聽(tīng)懂，不用問(wèn)，這也是一位地道的“雅女”了。她見(jiàn)我們是外地人，不遺余力地向我們介紹起雅魚(yú)來(lái)。除了雅魚(yú)如何鮮美，他還說(shuō)正宗的雅魚(yú)可以開(kāi)出“寶劍”來(lái)，是頭骨中的一塊兒。我們更來(lái)了興致。我們要了一條水煮雅魚(yú)，店主從外面的溪水里面打撈上來(lái)，掛在稱上給我們看，我沒(méi)心思看稱，只顧著觀察雅魚(yú)。見(jiàn)這魚(yú)頭像鯉魚(yú)，細(xì)鱗，從頭至尾兩側(cè)各有有一條金線，尾巴呈現(xiàn)紅色，渾身有淺黑色斑點(diǎn)。
　　 做好后端上來(lái)，我就聞到了一股子魚(yú)鮮味兒。我們急切地讓店主給我們找找“寶劍”在哪里。店主扒開(kāi)魚(yú)頭，挑出一根魚(yú)骨，還真的像一把小巧的寶劍。店主拿過(guò)一個(gè)錦緞小盒，把“寶劍”放進(jìn)去，體貼地告訴我們，這寶劍相傳是女?huà)z娘娘補(bǔ)天時(shí)，遺落到青衣江里的，就變成了魚(yú)骨，平時(shí)放在車?yán)?，家里，?qū)邪避害。這雅魚(yú)的味道也是絕了，皮肥厚，肉爽彈。加上店家精巧的做功，我們連魚(yú)湯都喝了個(gè)一干二凈。怪不得客居四川的杜甫品嘗完雅魚(yú)后不住地贊美，留下了“魚(yú)知丙穴尤為美，酒憶郫筒不用酤”的詩(shī)句。?
　　 一日識(shí)“三雅”，也圓了我少年時(shí)候的夢(mèng)，雅安之行開(kāi)啟了一個(gè)好頭。
　　
　　 五
　　 人生漂泊半百，也算閱人無(wú)數(shù)，一日三餐多在外吃，能留下印象的飯局確是不多。老李絕對(duì)算一個(gè)。老李是某出版社的小領(lǐng)導(dǎo)，大我近20歲，他家用紙量并不大，但是聊得來(lái)。那時(shí)候他有一間獨(dú)立的小辦公室，夏天中午我經(jīng)常去他那里休息，蹭空調(diào)，聊天。還有一位小任，管理那家出版社下屬的信息部印刷廠，我們?nèi)齻€(gè)也經(jīng)常小酌幾杯。老李退休后不久，小任的印刷廠也被裁撤掉了，我們基本就沒(méi)有業(yè)務(wù)往來(lái)。但我們感情還在，每年還都找機(jī)會(huì)聚上一聚。
　　 老李是海軍出身，身體倍棒，還有滿身的腱子肉，他最愛(ài)吃的就是海鮮自助餐。我特別羨慕老李的胃口，別看快70的人，他一個(gè)人的飯量能超過(guò)我和小任兩個(gè)人，而且喜食生鮮，大蝦、生蠔都不用加工，直接生吃，說(shuō)這樣吃才保證美味，保證營(yíng)養(yǎng)。以前在南海執(zhí)勤，向漁民學(xué)的就是這樣吃。切好的三文魚(yú)像剖開(kāi)的紅色大理石，看起來(lái)賞心悅目，更是美味珍饈，老李沾上芥末汁，狼吞虎咽。讓我想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)的廉頗也不過(guò)如此吧！
　　 虹鱒魚(yú)也是冷水魚(yú)，烤來(lái)吃絕對(duì)是美味。小孫有個(gè)懷柔山里的客戶，每次去那里辦事，他總愛(ài)叫上我。辦完事，傍晚，我們喜歡在白河岸邊找一個(gè)農(nóng)家院，支上一把遮陽(yáng)傘，烤上一條虹鱒魚(yú)，喝著小酒，看山間云卷云舒，聽(tīng)流水潺潺，談天說(shuō)地。
　　 最長(zhǎng)吃的是灶臺(tái)魚(yú)。飯店的裝修多是東北農(nóng)村風(fēng)格，大紅大綠，梁柱上懸著玉米棒子、高粱、谷子，墻上糊著七八十年代的舊報(bào)紙，喝酒用的都是老式的茶缸子，盛菜用的大海碗。食客圍坐炕上，很多年輕人不會(huì)盤腿，只能伸著、圈著。但農(nóng)村長(zhǎng)大的我盤起來(lái)有模有樣。點(diǎn)好魚(yú)后，服務(wù)員現(xiàn)殺現(xiàn)做，鍋里再放上干豆角、小蘑菇、粉條……再貼上幾個(gè)玉米餅子，鍋底點(diǎn)火，架上劈柴，在烈焰的舔食下，沒(méi)多大工夫就香氣四溢。我們仿佛回到了兒時(shí)的家。
　　 近些年開(kāi)始注重養(yǎng)生，晚飯吃得少了，尤其吃偏硬的食物，就會(huì)引起胃疼，所以，在外聚餐就更偏向于選擇容易消化的魚(yú)。
　　 我現(xiàn)在住在潮白河岸邊，出了小區(qū)左轉(zhuǎn)就是河堤。一年四季總有很多人在岸邊垂釣。這幾年，我也加入了垂釣的行列，弄個(gè)魚(yú)竿，面對(duì)滔滔河水，一坐就是半天。魚(yú)獲以鯽魚(yú)居多，也有泥鰍、嘎魚(yú)、鯉魚(yú)、白漂等，大多也都是小魚(yú)。收獲少了就直接放生了，只偶爾收拾收拾裹了面炸了吃，大部分還分給養(yǎng)的兩只貓了。
　　 似乎我變得沒(méi)有原來(lái)那么愛(ài)吃魚(yú)了！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)