大門，家家戶戶都有，任何人都不陌生。對于整個房子來說，大門的位置要顯赫，是十分重要，它是門庭的標志。它無時無刻不在見證著歲月的更替，不在守望著生活的點滴，是生活進出的必經(jīng)之路。無論是誰，對家中的大門都有一種特殊的情感。大門，也會擔起自己應有的責任，對全家人的安全保駕護航。出門時關(guān)好大門，回家后首先打開大門；晚上睡覺前關(guān)好大門，早上起床后第一件事是打開大門；家里來客從大門請進，客人離去從大門請出。總之，大門就像一個忠誠的衛(wèi)士，開啟希望，收獲果實，迎接黎明，抵御雨雪風霜。
　　 凡是有人進出的房子都有大門，每家每戶有，機關(guān)學校有，大小工廠有，沒有大門的房子不能叫房子。
　　 每家的大門，都演繹過大小的精彩故事，這些故事長期伴隨著，變化著、發(fā)展著。
　　 小時候，我家大門邊就是我們?nèi)置玫牟t望臺、守望臺、希望臺。
　　 那時，我家的大門有個較高較長的石頭門檻，較小的孩子不容易跨過。父母認為，這是我們越不過的防線，是我們的安全屏障。有大門門檻守著孩子，白天不用關(guān)門，他們可以在外面安心做事。我們呢，玩累了，玩餓了，就趴在石頭門檻邊，向著對面的大山叫著、喊著、哭著；望著比門框稍大的天空思著、想著、笑著；朝著父母回家的那條路等著、看著、盼著。視野窄窄的，內(nèi)心一會兒酸酸的、一會兒甜甜的。
　　 夜幕降臨，父母還沒收工，門檻成了我們的保護神。哥哥雖然可以跨過門檻，但為了看好我們，他以身作則不外出。最后，依次趴在門檻邊的我們漸漸睡著了，我們成了玩累的一堆，相互歪倒在門檻下。蒙蒙夜色中，父母不見家門口的孩子，一陣心慌甩掉手邊工具便跨門檻。一個踉蹌，差點踩到這些大大小小的肉球上，嚇得驚叫。我們睜開朦朧雙眼，看著父母，呆呆地笑了；父母順手摟著我們，心有余悸，差點哭了。
　　 小鳥兒漸漸長大，開始學會飛。哥哥到煤礦上班，我到學校寄宿，弟弟跑通讀。
　　 每天下午，爸媽會在大門口等著弟弟回家一同吃晚飯。放養(yǎng)的孩子野性足，調(diào)皮的弟弟常常貪玩。倦鳥已歸巢，星星已睜眼，雞已進籠睡覺，他還在外面瘋。弟弟偷偷摸黑回家，剛到大門口，定會遭到爸爸或者媽媽的一頓訓斥。嚴重的時候，還會在大門的親眼目睹下，來幾下“藍竹片炒肉”（挨打），非讓弟弟長記性不可。弟弟害怕了，連忙往大門邊靠，往大門的門角里躲，大門也仗義地護佑著弟弟。好幾次，竹片都是打在門上，它挺身替弟弟受過?；蛘吒赣H就是嚇唬弟弟，根本就不想打在弟弟身上。
　　 周末的下午，父親或者母親的身影總是在大門口晃來晃去，連大門都要讓一讓父母，半開的大門全部敞開。他們第一時間看到了我出現(xiàn)在他們視野中，他們的心才會早一點放下了。有時候，因為放學遲，路途有遠，我回家就晚些。媽媽會將剁豬草的大盆拉到大門邊，一邊剁豬草，一邊望著我回家的路。爸爸則會走出大門在路口張望迎著。
　　 哥哥兩個月回家一次，不單是父母，還有我和弟弟都會守在大門口，望著來路。那種急切見到哥哥的心情，家中的大門最清楚。爸爸對媽媽說：“你燒好灶膛里的火，我看看去?！卑职肿叱鲩T，在大門口望了一會，不見哥哥的身影，失望，折回又幫著做飯。過一小會兒，媽媽又對爸爸說：“看好鍋里的飯，別燒糊了，我望望去?！备改妇瓦@樣輪流在大門口觀望。我和弟弟則在大門口玩耍，直到哥哥高高興興回到家中。一人歸來，全家歡喜，大門才松一口氣，放下心來，“吱呀”一聲關(guān)上。
　　 “愛子心無盡，歸家喜及辰?！保ㄇ濉なY士銓）孩子永遠是父母的牽掛，父母是孩子的溫暖依靠。不管是誰，在外面無論有多辛苦，當疲憊的腳步在靠近大門的那一刻，就變得輕松起來。因為門后有家人在等著，有溫暖的燈開著，鍋里有熱菜熱飯的香飄著。家的港灣，從大門的庇護開始。
　　 家里新修了幾次房子，大門也幾次變更，由窄變寬，由小變大，由矮變高，由木門變成鐵門，后來變成鋁合金的大門。大門變化著，它看見孩子們從蹣跚學步到快步如飛，到肩挑重擔走四方。見證了父母從年輕力壯到滿頭白發(fā)。它看著父母的腰漸漸彎了，背慢慢駝了，人越來越矮了，眼睛沒以前好使了，記憶力差了，它的心開始緊張了。
　　 從此，父母和所有老人得了通病一樣，有事無事最喜歡坐的地方就是家門口，一坐就生根，生根就出神，出神就是半天。大門成了他們心靈的慰藉之所，成了望親回家的重點要塞。有時候哪怕所有的人都在家中，父母還是習慣性地搬來凳子坐在大門邊，想他們的心事，看孩童們在屋前玩耍。有誰路過，父母準會叫著來坐會兒，抽煙、喝茶、聊天。
　　 一切看似不變卻都在時刻變化中，哪怕不愿意接受事實，但事實還是殘酷，父母也老了，他們的身體也跨了。一次，在我們?nèi)胰说拇中拇笠庵?，有高血壓、有心臟病的母親趁機悄悄地倒在后門邊，她無聲地離開了我們，不帶半點猶豫。她太累了，病痛時刻都在吞噬著她的身體。我們無不傷心地將母親從大門口抬了出去，讓母親入土為安。從此大門少了母親的陪伴，母親不再守在大門口望子孫們回家。
　　 現(xiàn)在只有父親每天吃完飯就坐在大門邊，一個人百無聊賴。有時候?qū)⒆约旱氖种阜磸筒榭捶磸痛耆?，欣賞半天；有時候?qū)⒋┰谏砩系囊陆牵具^來擰過去，散開又捏，捏了又散；有時候用手指有節(jié)奏無節(jié)奏地敲著大門，讓大門的回聲給他提神，給他做伴；有時候望著母親遠去的方向出神，一個人也不知道說的啥。
　　 現(xiàn)在我每次回家，父親仍然是第一時間從大門口接著我，還幫我拿東西，一邊拿一邊說：“我啥也不缺，以后別買東西了。”
　　 我也會與父親與家人一同坐在大門邊閑聊，說孩子，說身體，說家庭；說城市，說農(nóng)村，說田地；說風雨，說冰雪，說四季；說昨天的過往，說今天的歡喜，說明天的希望。大門的風景從來都是美麗的，是溫馨的，有大門陪著，說再多的話也不累。
　　 大門，永遠守候著家。