【金文·歲月】記憶中的東關(guān)大集(散文)
我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了,每當(dāng)逛超市的時(shí)候,看著琳瑯滿目的商品,熙熙攘攘的人群,就會不由自主地想起家鄉(xiāng)的東關(guān)大集。經(jīng)過這么多年的歲月變遷,我記憶中的那個(gè)東關(guān)大集不知還在不在了,恐怕早已淹沒到歷史的塵埃里去了吧。
東關(guān)大集離我們家有四五里路,坐落在鎮(zhèn)政府所在地的東關(guān)村南邊,周圍沃野千里,阡陌縱橫,是方圓幾里最有名的大集,我小時(shí)候經(jīng)常跟隨父母去趕集。對于在莊稼地里刨食吃的農(nóng)村人來說,整天風(fēng)吹日曬、揮汗如雨,其中的辛苦只有他們自己知道,趕集不僅是為了采買物品,更多的是一種消遣。
東方欲曉,大地還在沉睡,星星眨著疲乏的眼睛,西天的一鉤殘?jiān)?,像一塊即將消融的薄冰,懸掛在半空中。清澈嘹亮的雞叫聲,飄蕩在村莊的上空,打破了清晨的寧靜??v橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小道上,鈴聲陣陣,人歡馬叫,十里八村的人們,正披星戴月地趕往東關(guān)大集。有的自行車把上掛著幾只雞,有的用獨(dú)輪車推著幾只小豬仔,有的趕著馬車?yán)卉嚢撞?,有的挎著一籃雞蛋,有的提著幾斤香油……車輪滾滾,步履匆匆,都想趕在大集開市前去占個(gè)好地方。
常年趕集的攤販,在集上都有固定的攤位,不必起個(gè)大早,開市時(shí)趕到就行了。家里有點(diǎn)東西,想到集上換點(diǎn)零花錢的,就必須要早早趕了去,才能占個(gè)好位置。
東關(guān)大集占地五六畝,稀稀拉拉地種著幾棵楊樹,是周圍人們購物的天堂。各種商品琳瑯滿目、應(yīng)有盡有,只有你想不到的,沒有你買不到的。此外還有說評書的、耍猴的、打把勢賣藝的,有時(shí)候縣呂劇團(tuán)還到集上來唱大戲。在那個(gè)沒有電視,沒有手機(jī)的年代,這些活動(dòng)都極大地豐富了當(dāng)?shù)厝说奈幕睢?br />
騾馬市位于大集的東北角,這里最為僻靜,牲口的糞便招來蒼蠅橫飛,臭不可聞,是東關(guān)大集環(huán)境最差的地方,大姑娘小媳婦唯恐避之不及,只有一些上了歲數(shù)的老頭光顧這里。買牲口這件事,也只能交給上了歲數(shù)的老頭來辦,跟牲口打了大半輩子的交道,自然能識別牲口的好壞,年輕人可干不了這個(gè)。牲口買賣是東關(guān)大集最大宗的交易,對農(nóng)村人來說,買一頭牲口,差不多要花掉全家小半年的積蓄,買賣雙方自然要進(jìn)行一番激烈地博弈,但卻并未見他們討價(jià)還價(jià),爭得面紅耳赤,只是把一只手放在草帽底下,神秘兮兮地比劃著五個(gè)手指頭,配合著臉上豐富的表情,無聲無息地就把交易談成了。
緊挨著騾馬市是賣豬肉、活禽、和水產(chǎn)的?!百u豬肉啦,新鮮的豬肉?!薄百u魚啦,剛撈的活魚,快來買呀?!睌傊鱾円贿吰饎诺貜埩_著生意,一邊揮著手中的毛巾驅(qū)趕著蒼蠅。但任憑他們怎么賣力地招攬顧客,還是看的人多買的人少。那時(shí)候人們的生活水平低,除了逢年過節(jié)、紅白喜事、招待客人等,平時(shí)誰會舍得買雞鴨魚肉吃呢。
賣蔬菜水果的攤位,占了東關(guān)大集的半壁江山。水靈靈的西紅柿,頂花帶刺的黃瓜,綠油油的韭菜,緋紅的桃子,翠綠的西瓜等等,大多都是自家地里種的,在集市的黃金地段,排成三大排。來這里的人最多,多半是家庭主婦,胳膊上挎著菜籃子,推著搡著,緩緩向前移動(dòng),一邊貨比三家、精挑細(xì)選,一邊討價(jià)還價(jià)、唇槍舌劍。嚶嚶嗡嗡,熙熙攘攘,好不熱鬧。有人提著豬肉來買菜,一路高喊“油著,油著,油著”,人群自動(dòng)為他閃開一條道。
大集的南邊是女人們的天下,賣衣服的、賣布料的、賣頭繩的、賣胭脂水粉的等等,吸引著無數(shù)的大姑娘小媳婦,嘰嘰喳喳地徘徊在各個(gè)攤位前,流連忘返。農(nóng)村青年相對象,也多是在這里進(jìn)行的。由媒人把姑娘領(lǐng)到某個(gè)攤位前,假裝挑選布料,小伙子在遠(yuǎn)處打量著姑娘,姑娘也用眼睛瞄著小伙子,如果雙方都滿意,就由媒人安排正式見面,如果有一方不滿意,那就當(dāng)沒有這回事,彼此也不傷面子,畢竟都經(jīng)常趕集,抬頭不見低頭見的。
各種小吃位于集市的西邊,炸油條的、烤燒餅的、抻拉面的、煮豬頭肉的、蘸糖葫蘆的、爆米花的等等,各種香味,飄蕩在空氣中,聞起來讓人直咽口水,這里是東關(guān)大集最具煙火氣的地方。趕集累了的人們,在這里吃一碗拉面,或者要一碗羊湯,泡著燒餅吃,就解決了午飯的問題。帶小孩來的,一般都會給孩子買幾根油條,或者一串糖葫蘆,也不枉孩子跟來一回。那個(gè)年代,油條可是好東西,過年串親戚,自行車把上掛一捆油條,感覺特有面子。每次隨母親去趕集,臨走的時(shí)候,總是纏著她給我買幾根油條吃。
東關(guān)大集最熱鬧的地方,位于北邊的戲臺附近,各種表演都在這里舉行,是周圍人們主要的娛樂場所。
說評書的光頭是北京人,當(dāng)年作為知青來到這里,在當(dāng)?shù)厝⑵奚樱赂鶃?。他口才出眾,舌燦蓮花,操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,常年趕四集說評書。他說《水滸傳》最拿手,把一段《武松打虎》說得繪聲繪色,模仿得惟妙惟肖,引來陣陣喝彩。聽他說書的人大多都是他的老聽眾。
耍猴的主要是為了賣耗子藥,先敲一通鑼,再把猴子放出來,表演幾個(gè)動(dòng)作后,就開始推銷起他的耗子藥來,抑揚(yáng)頓挫地說著自己編的快板,“老鼠藥,藥老鼠,大的小的全藥死。一毛兩毛不算錢,打不了油,買不了鹽。勸大嫂你就把那兩毛錢來掏,你家的老鼠都跑不了?!边@時(shí)他的猴子頂著一個(gè)托盤向觀眾走來,托盤上放著幾包耗子藥,拿了耗子藥的人,就把錢放在托盤上。
打把勢賣藝的個(gè)個(gè)都是真本事,只見一個(gè)俊俏的小姑娘,把一條丈八蛇矛槍舞得虎虎生風(fēng),一個(gè)瘦高個(gè)的小伙子,一口氣能踢十八個(gè)旋風(fēng)腳,一個(gè)五大三粗的漢子能徒手劈磚。至于那些吞火炭的、吞寶劍的、吃燈泡的、油鍋撈銅錢的等等,看起來很驚悚,實(shí)則多半是些騙子,利用人們的同情心,撈取錢財(cái)。
縣呂劇團(tuán)每個(gè)月都會下鄉(xiāng)演出,大集北邊的戲臺就是專為劇團(tuán)搭建的。呂劇是山東的一個(gè)地方戲,唱腔委婉纏綿,長于抒情,尤其善于表現(xiàn)女性的內(nèi)心世界,深受女人們的喜愛,因此呂劇有個(gè)不雅的綽號,叫“拴老婆的橛子”。每逢唱戲,十里八村的女人們,都拋開家里的所有工作,把自己收拾得利利索索,一大早就趕到戲臺下占位置去了。唱的經(jīng)典曲目有《小姑賢》《李二嫂改嫁》《姐妹易嫁》等,幾乎人人都能哼唱幾句。
戲臺的北邊有一片空地,是停自行車的地方,旁邊有一個(gè)書攤,書架上擺滿了各種小人書,只要交上兩毛錢,就可以隨便看。我之所以喜歡跟著母親來趕集,除了想吃噴香的油條以外,多半是沖著這個(gè)書攤來的。母親停好自行車后,給我兩毛錢,讓我到書攤上去看小人說,順便看著自行車,她自己到集市上采購去了,“別忘了給我買油條”,我一再叮囑母親說。
我看小人書看得入了迷,忘記了時(shí)間,突然聽到攤主說:“散集啦,收攤啦,下集再來看吧?!边@時(shí)母親也提著滿滿一籃子菜走過來了,另一只手里拿著幾根油條,用油紙包著,我跑上去,接過油條,狼吞虎咽地吃起來。
晌午的太陽炙烤著大地,散了集的人們滿載而歸,臉上掛著滿足的笑容,就像這正午的陽光一樣燦爛。鄉(xiāng)間小道上又熱鬧起來了,等趕集的人們?nèi)绯彼阃巳?,東關(guān)大集又恢復(fù)了平靜。
我記憶中的東關(guān)大集就是這個(gè)樣子,它承載了一方百姓的三餐四季和喜怒哀樂,是我心中最暖的人間煙火。