大概是因?yàn)槲野俗种姓计?、華蓋、太極貴人、天醫(yī)以及童子的緣故吧！自小就喜歡聞燃香的味道。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或初一十五，爹媽給祖先們上完香后，我總是傻傻的站在香案前，久久不愿離去。我想看看先人們是怎么進(jìn)來(lái)的，都長(zhǎng)什么樣，又是怎么進(jìn)食的，吃完飯會(huì)不會(huì)陪我玩兒。香的味道令我如癡如醉，飄飄欲仙，從而對(duì)另一個(gè)世界也越發(fā)的好奇。
　　 長(zhǎng)大后被生活所迫，每年除了嚴(yán)冬在家外，其余大部分時(shí)間都在外地奔波。但不管走到哪里，只要遇到寺廟都會(huì)去拜一拜。一來(lái)是出于對(duì)神明的敬畏，二來(lái)也是想通過(guò)神明向先人們問(wèn)個(gè)好。寺廟中那蘊(yùn)含無(wú)限能量的梵音和一陣陣能穿透多維空間的缽盂聲，總會(huì)令我疲憊的身心頓覺空靈通透。
　　 在家貓冬的時(shí)光里，玩兒手機(jī)、盤手串、聽佛歌和打理佛龕成了我每天的功課。
　　 今年受社會(huì)大環(huán)境的影響，基建行業(yè)很冷淡，以至于正月快過(guò)半了我還窩在家里。
　　 正月十五的傍晚，臨吃晚飯前，我早早把飯菜以及我專門為父母配制的藥酒一一擺在了供桌前，點(diǎn)燃三只香，開始虔誠(chéng)祭拜。
　　 香火勻速燃燒，香頭格外齊整，香灰直立挺拔，這一切都暗示著他們?cè)谀沁呥^(guò)得很好。他們安逸了，我這做晚輩的自然也會(huì)諸事順利。香煙裊裊升騰，漸漸的形成了一團(tuán)煙霧。香的氣味沁入心脾的那一霎，我仿佛看到父母就站在煙霧的那一端。二老的氣色都很好，看來(lái)藥酒還是起了一定的作用。母親精神矍鑠，比生前胖了很多，紅潤(rùn)的臉堂泛著紫光，烏黑的頭發(fā)蓬松飄逸?？礃幼酉⒛c胃炎和濕氣重的老毛病都已根除了。父親已看不出有腦血栓的跡象，只是走路稍稍有些慢。以后再配藥酒時(shí)，丹參、鴻茅和黃芪等藥材的量還要多加些。見到二老，我心里五味雜陳，既親切又愧疚，既興奮又委屈。以前總覺得孝敬父母還有很多時(shí)間，現(xiàn)在才明白什么叫子欲養(yǎng)而親不待了。我的眼睛酸酸的，感覺要有淚水留出來(lái)。
　　 當(dāng)我揉完雙眼，再次看向那團(tuán)煙霧時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)不見了，不知什么時(shí)候大伯已出現(xiàn)在畫面里。
　　 大伯面相和藹，斯斯文文的像個(gè)書生。他和生前無(wú)異，明明會(huì)說(shuō)話卻不開口，而且不分時(shí)節(jié)，一年四季總戴著口罩。
　　 大伯生前不但佛道雙休，對(duì)養(yǎng)生也相當(dāng)有研究。他認(rèn)為朔望日月亮既然能令大海改變潮位，那么對(duì)人的心腦也會(huì)有一定影響，所以每到這兩日，如果沒(méi)有非辦不可的大事外，他會(huì)一整天宅在家里，吃齋念佛，修心養(yǎng)性。
　　 大伯的出現(xiàn)，令我很驚詫，我猜到他肯定有要事。還沒(méi)等我開口，他已經(jīng)用手語(yǔ)比劃上了?！拔医裉毂静幌氤鲩T，是你爹媽硬讓我來(lái)給你現(xiàn)身說(shuō)法的。你最近是不是在網(wǎng)絡(luò)上吐槽社會(huì)上的某些亂像來(lái)著？人們各個(gè)都在裝聾做啞，唯獨(dú)你傻啦吧唧的竟說(shuō)大實(shí)話，不知道禍從口出的道理嗎？你經(jīng)常去各地拜廟，就沒(méi)從那些泥塑的面目表情中悟出點(diǎn)兒什么來(lái)？幾乎所有廟里的主佛都是半睜著眼，一副總也睡不醒的樣子。兩側(cè)的神仙各個(gè)笑容燦爛，都帶著樂(lè)享盛世的表情。唯獨(dú)那些上不了臺(tái)面的小神小仙卻是一反常態(tài)的大瞪雙眼。他們有的衣不遮體，甚至有的還光著腳。他們生活在仙界的最底層，飽受了各種的不公，卻敢怒不敢言，以至于各個(gè)憋得面目扭曲。咱們是啥？咱們是河里的小魚小蝦，是陸地上的蛆蟲螞蟻。論地位還不如廟里的小鬼呢！既然這個(gè)社會(huì)人人都在演戲，咱索性也跟著裝傻裝瞎吧！萬(wàn)事都有因果，再別用別人的罪過(guò)來(lái)懲罰自己了。我當(dāng)初若不是年輕氣盛，逞一時(shí)口舌之快的話，會(huì)淪落到被人像喪家犬一樣的欺負(fù)嗎！我之所以長(zhǎng)期戴口罩，雖然其中也有對(duì)社會(huì)不滿的成分，但更主要的還是想讓我的至親們引以為戒，別再步我的后塵。你也老大不小了，該讓我們省省心了?！?br />　　 我沒(méi)有說(shuō)話，只是不斷地作揖。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作既承認(rèn)了我以前的過(guò)失，也有懺悔之意，更包含著保證以后不再重犯的決心。雖然我的手語(yǔ)很簡(jiǎn)單，但大伯一定能看得懂，我從他的目光中也確實(shí)得到了驗(yàn)證。
　　 大伯是我最敬重的長(zhǎng)輩之一，也是我們家族中唯一一個(gè)吃過(guò)皇糧的人。
　　 據(jù)父親講述：我爺爺死那年，大伯才不到十五歲，二伯十三歲，姑姑十一歲，他才九歲。爺爺去世不久，大伯就去外面闖蕩了。打過(guò)短工，下過(guò)煤窯，還干過(guò)扛腳行的營(yíng)生。大伯沒(méi)念過(guò)一天書，憑自學(xué)認(rèn)識(shí)了好多字，一有空就看書看報(bào)。
　　 人們常說(shuō)知識(shí)能改變命運(yùn)，這句話說(shuō)的一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。一九四五年八月的一天，大伯在灤縣車站干完一單裝卸的活兒，正疲憊地走在大街上。這時(shí)，縣中學(xué)的大門突然洞開，里邊涌出來(lái)好多的學(xué)生和老師。他們高舉著手中的傳單和報(bào)紙，邊跑邊喊：“小日本無(wú)條件投降啦……”
　　 伯父一聽就來(lái)氣了，大聲呵斥道：“你們這些人書都白念了，投降就是投降，非要畫蛇添足加一句‘無(wú)條件’干啥？”
　　 一名女老師瞪了伯父一眼，揮舞著手中的報(bào)紙說(shuō)道：“上面就這么寫的，那還能有錯(cuò)。中國(guó)四億人都沒(méi)文化，就你個(gè)臭扛腳行的有文化？真是可笑至極。”
　　 大伯冷冷一笑說(shuō)：“識(shí)字不等于有文化，文化既是知識(shí)的積累，更是一種修為。不懂得敬畏天地、尊重他人的人，念再多的書也沒(méi)用。這種報(bào)紙我剛才在車站也看到了，上面還刊載了日本天皇的詔書。我雖識(shí)字不多，但‘投降’和‘休戰(zhàn)’四個(gè)字我還是認(rèn)識(shí)的。日本天皇那老小子根本就不承認(rèn)投降，只是宣告無(wú)條件休戰(zhàn)。報(bào)刊主編在這方面犯了個(gè)天大的錯(cuò)誤，你們就應(yīng)該更正過(guò)來(lái)，不能再犯了。不然百姓會(huì)被誤導(dǎo)的，人們會(huì)以為：日本鬼子戰(zhàn)敗了，沒(méi)向我們提條件，我們還要對(duì)他們感恩戴德呢！”
　　 一旁正維持秩序的警察局局長(zhǎng)以為他倆在吵架，趕忙走了過(guò)來(lái)。局長(zhǎng)問(wèn)明緣由后就把那名女老師支走了，然后拍了拍大伯的肩膀說(shuō)：“兄弟，你分析的確實(shí)有道理，看來(lái)你挺有學(xué)問(wèn)呀！你干這一行太屈才了，干脆跟我干吧！我們警局剛剛成立，正缺少像你這樣年輕有為的人手呢。”伯父搖搖頭說(shuō)：“我可不跟你們干，你們國(guó)軍盜了東陵，動(dòng)了龍脈，很快就會(huì)遭到反噬的。昔日的項(xiàng)羽、李自成、石達(dá)開等等不都是例子嗎！另外，你們還有個(gè)致命的弱點(diǎn)——不會(huì)籠絡(luò)人心。老百姓多容易滿足??！隨便給他們畫個(gè)大餅，他們會(huì)樂(lè)得屁顛屁顛的，撅著尾巴給你們賣命?？上н@么簡(jiǎn)單的道理，你們的高層卻不懂，我估計(jì)這國(guó)運(yùn)……”
　　 “呵呵”，警察局長(zhǎng)聽完不但沒(méi)有生氣，反倒笑了，“政府和世間萬(wàn)物一樣，有生就有滅，都有定數(shù)的，咱百姓就別跟著瞎操心了。你就跟我干吧！雖說(shuō)我們這行不能大富大貴，但養(yǎng)家糊口還是沒(méi)問(wèn)題的。這差事既輕松又體面，比賣苦力強(qiáng)多了。等你哪天當(dāng)警察當(dāng)膩了，隨時(shí)可以退出，我不會(huì)攔你的?！?br />　　 大伯第二天果真去警局報(bào)到了。局長(zhǎng)很器重他，給了他一個(gè)稽查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的頭銜，讓他帶著十多名警察，每天在灤河大橋橋頭盤查進(jìn)出縣城的可疑分子。
　　 當(dāng)時(shí)灤縣縣城內(nèi)有家茶館兒生意很火，喝茶便宜還可以免費(fèi)聽書，說(shuō)書的是個(gè)十五歲的漂亮姑娘，名字叫小翠。大伯經(jīng)常去聽書，慢慢的就和那姑娘好上了。等倆人發(fā)展到快要定親時(shí)，伯父卻發(fā)現(xiàn)城外游擊隊(duì)的一名指導(dǎo)員經(jīng)常穿著便衣去光顧那家茶館，而且每次去都帶著好多禮物，他還發(fā)現(xiàn)姑娘的家人對(duì)那人比對(duì)自己熱情百倍。當(dāng)時(shí)國(guó)共正在交戰(zhàn)，國(guó)民黨已明顯處于了下風(fēng)。為了能讓姑娘能有個(gè)好的前程，大伯主動(dòng)提出和她斷絕了關(guān)系。大伯心中一直暗戀著那個(gè)姑娘，以至于終身未娶。
　　 那名游擊隊(duì)的指導(dǎo)員解放后做了灤縣的副縣長(zhǎng)，小翠和他結(jié)婚不久就當(dāng)上了縣劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)兼文聯(lián)主席。
　　 由于大伯在任職期間沒(méi)少給游擊隊(duì)辦事，再加上城里城外的老百姓對(duì)他的口碑都不錯(cuò)。故而，解放初期并沒(méi)有受到政府的追究。
　　 大伯除了愛讀書，第二個(gè)愛好就是賭錢，不夸張的說(shuō)精通各種千術(shù)。在他當(dāng)警察期間，灤縣境內(nèi)最有錢的那些大老板全都是他的賭友。賭來(lái)賭去，到最后這些人的錢財(cái)幾乎全部進(jìn)入了他的口袋。他每次贏來(lái)的錢都換成金銀細(xì)軟，交給我奶奶保管，并囑咐我奶奶千萬(wàn)別花。雖然奶奶每次都發(fā)誓不會(huì)動(dòng)一分一毫，但最終還是禁不住誘惑，偷偷拿出一些大洋買了幾十畝地。伯父知道后雖然很不高興，但也不好說(shuō)什么。當(dāng)天夜里，伯父趁家人們熟睡之時(shí)，悄悄把那些財(cái)寶拿出來(lái)，深埋在院內(nèi)一處堆積破爛的角落里了。
　　 全國(guó)解放的前夕，大伯辭職不干了。他回家做的第一件事就是把奶奶置的那些地全部賣了出去，并對(duì)外聲稱自己賭錢遇到高手了，把老本兒連同手中的公款一夜之間全都輸光了，工作也因此丟了。
　　 解放后，國(guó)家按照各家各戶擁有土地的多少劃分了成分。我們家因土地不足兩畝，被化成了貧農(nóng)。全家人這時(shí)才恍然大悟，明白當(dāng)初他為什么極力反對(duì)家里置地了。他之前贏的那些錢財(cái)，也在他死后由我父親按照他的遺囑全部返還了回去。他當(dāng)年的那些賭友知道他總抽老千，卻一次也沒(méi)抓到過(guò)把柄，因此背地里沒(méi)少詛咒他。直到錢財(cái)拿到手那一刻，才明白了他的良苦用心。原來(lái)他是在變相的替他們保住了財(cái)富。不然的話，這些錢財(cái)早就在解放初被公家人堂而皇之的抄走了。
　　 一九四九年的七月份，國(guó)家開始向全民征集國(guó)旗的圖案。大伯從收音機(jī)中得知這一消息后，僅用半個(gè)小時(shí)就把圖案設(shè)計(jì)完成了，并按照相關(guān)部門給的地址，第一時(shí)間寄了出去。
　　 他設(shè)計(jì)的圖案與黨旗很相似，只是鐮刀斧頭換成了一副弓箭，其靈感來(lái)源于后羿射日的典故。他覺得我國(guó)的勁敵不是美國(guó)、蘇聯(lián)，更不是臺(tái)灣，而是日本。日本這個(gè)國(guó)家太可惡了，見弱盜寇，逢強(qiáng)卑服，曾多次侵犯我國(guó)。還專門針對(duì)我國(guó)建了一座八紘一宇塔，塔下壓著我國(guó)二百三十八塊地標(biāo)石。就連他們的版圖也在時(shí)刻克制著我們，以前我們的版圖像桑葉時(shí)，他們的版圖像臥蠶。等我們的版圖變成雄雞了，卻發(fā)現(xiàn)他們的版圖更像一只詭計(jì)多端的黃鼠狼。要想徹底震懾住他們，也只能在國(guó)旗上做文章了。
　　 雖說(shuō)大伯的作品沒(méi)被采用，但還是令周圍十里八鄉(xiāng)的人對(duì)他刮目相看。有人還提議讓他去小學(xué)教書，只可惜政審一關(guān)沒(méi)有通過(guò)。
　　 一九五七年，國(guó)家高層在郭沫若等人的極力慫恿下，以修水庫(kù)的名義挖掘了明代皇陵。大伯得此消息后，氣得逢人就說(shuō)：“完了！完了！老百姓剛過(guò)上兩天安穩(wěn)日子，又該倒霉了。歷朝歷代都一樣，只要那些滿腦子大便的人被重用了，國(guó)家就沒(méi)個(gè)好。瞧著吧！用不了多久，天災(zāi)人禍都會(huì)接踵而來(lái)了。聽說(shuō)那幫人接下來(lái)還要挖秦始皇陵，秦始皇統(tǒng)一了華夏，他的墳一挖，整個(gè)國(guó)家就會(huì)四分五裂……”他白天發(fā)牢騷，晚上半宿半宿的仰望星空。雖然他對(duì)天象一竅不通，但還是想從中找到些想要的答案。
　　 一九五八年，中蘇關(guān)系破裂，國(guó)家被迫無(wú)奈搞起了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。高層提出糧食畝產(chǎn)要過(guò)黃河，過(guò)長(zhǎng)江，鋼的年產(chǎn)要在1070萬(wàn)噸以上，力爭(zhēng)15年內(nèi)趕超英國(guó)。為完成這一宏大目標(biāo)，農(nóng)村以大隊(duì)為單位，糧食全部集中到一起，吃起了大鍋飯。各家各戶的鐵鍋、火盆、門釘和鎖頭等等，凡是金屬的東西，也不管是銅鐵還是錫鋁，一律該砸的砸，該摳下來(lái)的摳下來(lái)，全部集中到一塊冶煉。沒(méi)礦石的地方這么干倒有情可原，可悲的是有礦石的地方為急于求成，也這么干。
　　 我們大隊(duì)也緊跟形式，用石頭和泥巴做了一座簡(jiǎn)易的煉鐵爐。村里一名燒過(guò)瓦盆的人毛遂自薦，主動(dòng)攬下了煉鐵的活兒。他為了表現(xiàn)自己，還故意當(dāng)著大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和眾人的面，把他爹的假牙套摳下來(lái)，搗碎后扔進(jìn)廢鐵堆里。
　　 在開爐前，大伯就曾好心提醒過(guò)他：煉鐵不同于燒瓦盆，不能用木材，必須用熱量不低于五千大卡的煤炭。我以前經(jīng)常在車站裝卸煤炭，對(duì)這方面多少有些耳聞。咱們這兒不具備這些條件，還是別搞了，會(huì)鬧出笑話的?？赡侨似恍?，說(shuō)別的大隊(duì)都是這么干的，據(jù)說(shuō)都已出成果了。結(jié)果煉了幾天幾夜，木材燒了幾大車，卻沒(méi)見一滴鐵水流出來(lái)。正當(dāng)大伯準(zhǔn)備再次告誡他時(shí)，那人又把自家唯一的一只老母雞拿了來(lái)，扔進(jìn)了爐里。還對(duì)大伯說(shuō)：一行有一行的規(guī)矩，要想出鐵水就必須祭窯。結(jié)果不言而喻，鐵水沒(méi)出來(lái)，還白白搭上只雞。
　　 全國(guó)各地和我們大隊(duì)一樣，這場(chǎng)轟轟烈烈的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，最終均已失敗而告終了。
　　 這年夏季雨水偏多，好多地勢(shì)平洼的梁田都受淹了，所以收成不是很好。但道邊地頭和山坡上卻長(zhǎng)滿了蒺藜、野扁豆、地黃和野綠豆等植物。大伯見這一現(xiàn)象很是反常，覺得這些東西既然出現(xiàn)了，一定有它出現(xiàn)的道理，畢竟世間萬(wàn)物都是為人服務(wù)的，這或許是老天有意安排的吧。于是，他每天收工后都采一簍回來(lái)，在院子里分類晾曬。時(shí)間一長(zhǎng)，村里人都罵他是瘋子，他卻總當(dāng)做沒(méi)聽見，每天照做不誤。
　　 到了秋后，上級(jí)的糧食征收任務(wù)比往年翻了一倍，我們大隊(duì)和全國(guó)各地一樣，繳完征購(gòu)，庫(kù)存的糧食已經(jīng)所剩無(wú)幾了。為了能熬到來(lái)年糧食下來(lái)，大隊(duì)食堂不得不頓頓熬摻雜著大量青菜的稀粥，可即便是這樣，也撐不了幾個(gè)月。人們開始慌了，為了糊口都去效仿大伯，什么蒺藜、地黃、桔梗、野扁豆，凡是能采挖的統(tǒng)統(tǒng)往家背。這些東西碾成面，可以貼餅子，也可以做糊糊。它們都屬中藥，不僅很難吃，而且配伍不好的話，不是大便干燥就是渾身浮腫。但人們顧不了那么多，能保命就行。