【寧?kù)o·憶】壩上草原韭菜花兒(散文)
一早三哥就和我聯(lián)系,說(shuō)內(nèi)蒙鑲黃旗白音塔拉的哈日勒平打來(lái)電話(huà),今年雨水大,他經(jīng)營(yíng)的草坡上野韭菜花正在盛開(kāi),邀請(qǐng)家人去采摘韭菜花,問(wèn)我去不去?
我自然很是愿意,因?yàn)檫@是向妻子“討好”的最好機(jī)會(huì)。妻子生于華北大平原,長(zhǎng)于華北大平原,之后又在大平原的白洋淀邊上工作,直到退休。退休之后,雖然每年都陪伴我回壩上來(lái)小住,也在村里周邊的山坡、草地上采摘過(guò)野韭菜花兒,但老家畢竟還是農(nóng)區(qū),野韭菜的數(shù)量極其有限,出去半天,能夠摘個(gè)三兩四兩已算不易,無(wú)非是圖取一番游樂(lè)而已。即便是這樣,年過(guò)花甲的妻子都會(huì)高興的像個(gè)孩子,將味道獨(dú)特的野韭菜花兒捧在手里,左右欣賞不夠?;氐郊依铮€會(huì)把這少許韭菜花用搗蒜缽子加上一點(diǎn)鹽搗成韭菜花醬,制作成其心目中的美味,妻子說(shuō):“這才是名副其實(shí)的山珍!”
鑲黃旗草原是野韭菜花兒的盛產(chǎn)地之一,但因?yàn)椴輬?chǎng)都已承包給了牧民,為了保護(hù)草場(chǎng),牧民們把草場(chǎng)都用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái),一般的熟人都難以進(jìn)入,外地來(lái)的游客就更不行了。今天哈日勒平邀請(qǐng)到他的草場(chǎng)去采摘野韭菜花兒,這是牧民對(duì)朋友表達(dá)感情的最高禮遇之一了,這種禮遇是不能放棄的。
我家距離白音塔拉雖然只有30余公里,但其中一半是草原路,導(dǎo)航系統(tǒng)沒(méi)有錄入。哈日勒平騎著摩托車(chē)早已在國(guó)道和草原道的交匯點(diǎn)處等候了,草原路的特點(diǎn)是彼條南轅北轍,此條又陌路窮途,很是難找,要不是哈日勒平親自來(lái)領(lǐng)路,這段草原路真還不知如何走下去。
哈日勒平所經(jīng)營(yíng)的草場(chǎng)有一萬(wàn)余畝,遠(yuǎn)望如同一席碩大的綠地毯,熨熨貼貼地平鋪在大草原上,近看這地毯上鑲嵌了星星點(diǎn)點(diǎn)的五彩繽紛的花朵,這是人工無(wú)論如何都模仿不出來(lái)的自然錦繡。黃白相間、黑白相間的牛,以及像白云一樣的羊群在這地毯上優(yōu)哉游哉地享受著生活,與天上的云塔、云山相互映襯,構(gòu)成了一幅只有此處、只有此季才會(huì)有的大草原特有的精美絕倫的畫(huà)卷。
哈日勒平領(lǐng)著我們把車(chē)停在了他承包的草場(chǎng)內(nèi),一下車(chē),我們就看到了一株株、一簇簇隨風(fēng)搖曳的野韭菜花兒,這是在農(nóng)區(qū)看不到的景象。我們正要采摘的時(shí)候,哈日勒平說(shuō)這不是采摘的地方,韭菜花兒太零散,他要帶我們徒步進(jìn)入草原的深處,那里有密集的韭菜花兒在等待我們。這讓我們感到了詫異,與農(nóng)區(qū)相比,這么多的韭菜花兒已經(jīng)相當(dāng)了不起了,但在哈日勒平的眼里,這還不算什么。我們一邊跟著哈日勒平在草原上行進(jìn),不時(shí)地發(fā)出一聲看到了蘑菇的驚喜,一邊暗暗猜測(cè),哈日勒平要把我們帶到一處什么樣的所在,那里的韭菜花又是一個(gè)什么樣子?
爬上了一道梁,眼前的景致還是讓我們吃了一驚,不用說(shuō)是妻子,就連我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此壯觀(guān)的野韭菜花海,原本綠色的草原驟然間變成了白色的大地,在微風(fēng)的吹拂下,就像天空流動(dòng)的白云,又像是初雪籠罩的原野。我不相信這是野生的韭菜花兒,看上去和人工種植的沒(méi)有什么區(qū)別,但這確實(shí)是在這里生存了不知多少年的野韭菜的綻放。
梁?jiǎn)⒊惺讓?zhuān)門(mén)描寫(xiě)韭菜花兒的《竹枝詞》:“韭菜花開(kāi)心一枝,花正黃時(shí)葉正肥。愿郎摘花連葉摘,到死心頭不肯離?!边@詩(shī)的意境和情境自然不差,實(shí)屬上乘之作,但畫(huà)面卻讓我不得其解。大文豪梁?jiǎn)⒊菑V東人,是在北京生活過(guò)的。從詩(shī)句來(lái)看,他一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北方的韭菜花兒。北方的韭菜花不論野韭還是家韭,其花都是白色,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃色的,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃色韭菜花兒的詩(shī)詞騷賦。南方似乎也沒(méi)有黃色的韭菜花兒,或許是大師錯(cuò)把韭黃當(dāng)作了韭花。我是沒(méi)有去過(guò)廣東的,或許,廣東真有黃色的韭菜花兒也未可知。不過(guò),梁?jiǎn)⒊倪@首韭花詩(shī),是不好吟誦給北方牧民的,特別不能吟誦給這大草原上的牧民,否則會(huì)讓牧民們失笑的。
壩上人把野韭菜花兒醬是直接叫作韭菜花兒的。野韭菜花兒采回來(lái),攤開(kāi)到陰涼處晾曬幾個(gè)小時(shí),然后撿摘洗滌干凈,加上適量的咸鹽,放置到石碾上碾壓,叫作“推韭菜花兒”。小的時(shí)候沒(méi)少干過(guò)這樣的營(yíng)生。擔(dān)上一擔(dān)水,將碾盤(pán)徹底清洗干凈,然后把韭菜花兒平鋪在碾盤(pán)上,撒上咸鹽,人工推動(dòng)石碾,用不了幾圈,韭菜花兒就變成了翡翠般青翠欲滴的韭菜花兒醬。然后收儲(chǔ)在一個(gè)壇子里,這就有了一冬天的佐餐美食。如果是少量的韭菜花兒,則不會(huì)動(dòng)用石碾,自己家里石臼或者石缽搗碎則可。
壩上人原來(lái)很少用家韭菜花兒制作韭菜花兒醬,一是因?yàn)榫虏说姆N植面積小,種植的韭菜以蔬菜價(jià)值為主,吃韭菜花兒,是一種明顯的浪費(fèi);二是有野韭菜花兒的補(bǔ)充,人們每年都可以比較容易的、或多或少的采得一些野韭菜花兒,足以成為飯桌上的補(bǔ)充;三是家韭菜花兒遠(yuǎn)遜色于野韭菜花兒,除了味道中少了許多野韭菜特有的清香外,還少了許多的野性,那是一種微辣中潛藏著青草味道的豪放豁達(dá)的野性。因此,人們往往鐘情于野花,而舍卻家花。
五代書(shū)法家楊凝式留世一副《韭花貼》,是專(zhuān)門(mén)記錄韭菜花兒的,其中寫(xiě)道:“當(dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜,實(shí)謂珍羞。”
一位大書(shū)法家,官宦子弟,自然見(jiàn)識(shí)過(guò)各種美味,但他唯對(duì)韭菜花情有獨(dú)鐘?!毒禄ㄙN》短短幾句話(huà),確是道盡了韭菜花兒是為珍品的選料和吃法。韭菜花兒要選用立秋前后十來(lái)天時(shí)間開(kāi)放的幼花,這時(shí)的花剛剛綻放,含汁量大,嬌嫩綿柔,清辛香溢,回味悠長(zhǎng)。過(guò)了這幾天,花朵就會(huì)生長(zhǎng)到半結(jié)實(shí)狀態(tài),花序萎縮,味道和口感就會(huì)大打折扣,花序越老,味道越接近家韭菜花。
“助其肥羜”的“羜”,古書(shū)說(shuō)指得是五個(gè)月大的羊羔,就是現(xiàn)在價(jià)格不菲的羔羊肉吧。但結(jié)合著草原文化特性和牧民生活特性來(lái)看,把“肥羜”理解為肥羊似乎更加貼切。錫林郭勒大草原的牧民是不吃羊羔的,一是宰殺幼小的生命,有違長(zhǎng)生天意旨,是一種民間禁忌。二是羔羊肉其實(shí)并不鮮美。牧民們青睞的是手把羊肉,三四歲的大肥羊,以肥大的羯子為上品,肉質(zhì)紅白相間,肥瘦適中,一口下去,油脂潤(rùn)口,香氣溢腦,再佐以碧綠清香的山韭菜花,壓抑羊肉膻香的濃烈,留在口中和精神中的,只有甘旨肥濃和味欲飄逸,自然是“實(shí)為珍饈”了!
韭菜花兒對(duì)壩上人來(lái)說(shuō)就是一種大自然賜予的,簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的生活。不說(shuō)野韭菜花兒是手把肉、涮羊肉的情投意合不能離棄的伴侶,韭菜花兒還是壩上人日常的精致又尋常不過(guò)的佐餐。勞作了一天的男人,回到家中的土炕上,接過(guò)妻子遞來(lái)的燒酒盅子,就著韭菜花兒,喝上一口康保老窖,一股暖流順著食道就會(huì)下到丹田,一天的勞乏頓時(shí)煙消云散。再將妻子蒸的饅頭掰開(kāi)來(lái),夾上一筷子韭菜花兒吃下去,打幾個(gè)韭菜花清香裹挾著的飽嗝,哼上兩句二人臺(tái),那是神仙般的愜意。
已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間了,草原上韭菜花開(kāi)的狀景依舊揮之不去,并且有了記錄一下這土氣、大氣,且具有靈氣的野姿情趣的沖動(dòng)。不為別的,只為贊美和感恩。